«Есть люди, которые борются всю жизнь»: Бертольт Брехт

Спустя месяц после смерти Бертольта Брехта, последовавшей 14 августа 1956 года, глава полиции ГДР в своем выступлении сделал неожиданное признание: драматург вел собственное расследование в отношении одного из агентов госбезопасности. После театральной паузы чиновник добавил, что вскоре после этого Брехт скоропостижно скончался от инфаркта.

В своей знаменитой «Трехгрошовой опере» Брехт создал образ Мэкки-Ножа (Мэхита). Этот персонаж оказался настолько глубоким, что десятилетия спустя вдохновил Рубена Блейдса на создание латиноамериканского хита «Pedro Navaja», изменившего облик сальсы. Мэхит в пьесе — это хозяин лондонского дна XIX века. Хитрый и дерзкий делец, он коррумпировал полицию, включая шерифа Тайгера Брауна, своего старого боевого товарища. Под контролем Мэхита находился каждый нищий и каждый закоулок города: никто не мог просить милостыню без его разрешения и уплаты доли.

Конфликт в пьесе разгорается, когда «Нож» женится на Полли Пичем. Ее отец, предводитель лондонских нищих, решает уничтожить зятя и натравливает на него своих подопечных. Несмотря на интриги и смертный приговор, Брехт завершает историю саркастическим «хэппи-эндом»: в момент казни появляется указ королевы о помиловании, и преступник не только выходит на свободу, но и получает дворянский титул.

«Трехгрошовая опера» ставила перед зрителем неудобный вопрос: кто является более крупным преступником — тот, кто грабит банк, или тот, кто его основывает? Музыкальное сопровождение с элементами джаза и песня «Mack the Knife» обрели мировую славу в исполнении Луи Армстронга, Фрэнка Синатры и Эллы Фицджеральд. Спектакль гремел в Берлине, Будапеште, Праге и Вене, пока в 1933 году приход Адольфа Гитлера к власти не положил конец показам в Германии.

Брехт был вынужден бежать, спасая своего «Мэкки-Ножа» и свои идеи. Его путь пролегал через Данию, Швецию и Финляндию. В условиях безденежья и скитаний по дешевым пансионам он продолжал творить. Именно в этот период родилась «Жизнь Галилея» — пьеса о человеке, идущем на костер ради научной истины.

Творчество Брехта было направлено против любых форм тоталитаризма — будь то давление церкви, государства, капиталистической системы или инертности самого народа. В пьесе «Мамаша Кураж и ее дети» он показал, как мелкий и средний бизнес подпитывает войны, видя в них кратчайший путь к обогащению. Продажность, манипуляция патриотическими чувствами и разжигание ненависти — вот инструменты, превращающие людей в топливо для конфликтов.

Для Брехта сохранение достоинства в капиталистическом мире казалось почти невозможным. Он открыто называл себя коммунистом, хотя никогда официально не состоял в партии, предпочитая идеологическую борьбу бюрократическим аппаратам. Его перу принадлежит знаменитое стихотворение о борцах:

«Есть люди, которые борются один день — они хороши. Есть те, кто борется год — они лучше. Есть те, кто борется много лет — они очень хороши. Но есть те, кто борется всю жизнь: это и есть незаменимые».

Брехт стремился сам быть таким «незаменимым», не предавая свои убеждения даже под дулом пистолета. В 1941 году через Москву и Владивосток он добрался до Калифорнии, надеясь на успех в Голливуде. Однако его сценарии оказались слишком рациональными и сложными для массового американского кино. Пока его пьесы ставились лишь в полуподвальных театрах для иммигрантов, самого автора вызвали в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности. В 1947 году, после допросов, он покинул США и уехал в Швейцарию.

В начале 50-х годов Брехт вернулся в Берлин. Он продолжал работать и бороться до самого конца. Тайна его смерти, упомянутая в архивах спецслужб, до сих пор остается одной из мрачных загадок истории немецкой литературы: драматург, обличавший систему, ушел из жизни именно тогда, когда решил бросить вызов карательным органам собственного государства.