Леон де Грейфф: Вспоминая поэта с рыжей бородой

Когда обычный рабочий, строитель или просто подвыпивший посетитель кабака начинает декламировать странные, музыкальные и полные звучных слов стихи — происходит нечто удивительное. Это означает, что поэт по-настоящему принадлежит народу. Поразительно, как в бесконечных богемных странствиях люди вспоминают «Розу Кауки», венеру из Боломболо, или напевают знаменитые строки: «Я ставлю на кон свою жизнь, я меняю свою жизнь — всё равно она прожита не зря».

Трудно поверить, что в придорожных трактирах от Амаги до Ла-Пинтады звучат баллады о Рамоне Антигуа и дворцах из цинка и гуадуа. В прокуренных барах, среди паров алкоголя, кто-то обязательно процитирует: «Эта роза была свидетелем того, что если и не было любовью, то ничем иным быть не могло».

Леон де Грейфф (Франсиско де Асис Леон Богислао де Грейфф Хауслер) был потомком скандинавов и германцев. Уроженец Медельина, исключенный из Горной школы, он стал вдохновителем группы «Паниды» — тринадцати юношей, которые не только взбудоражили консервативное общество богачей и клириков, но и заключили своего рода «суицидальный пакт» в творчестве. С самого начала он презирал интеллектуальную скудность и ограниченность «плоских и тупых» обывателей.

Почти полвека назад ушли из жизни его литературные альтер-эго — Гаспар Ночной и Лео Ле Гри. Вместе они воплощали человека, который был статистиком, бухгалтером и администратором на строительстве железной дороги, но при этом просил не судить о нем как о поэте лишь по рыжей бороде и высокой трубке. Он просто был поэтом. Герман Арсиньегас называл его человеком трех миров: родной Антиокии, далекой Скандинавии и его собственного глубокого одиночества.

Хотя Арсиньегас также считал его «мнимым отшельником». В его ночных беседах незримо участвовали леди Макбет, Офелия, Гамлет и Серж Степанский. В его компании появлялись и вполне реальные великие писатели, любители крепких напитков, такие как Карраскилья. Даже в семьдесят пять лет поэт сохранял бодрость духа: когда бродяга попытался его ограбить, де Грейфф отогнал его кулаками. Поэзия, помимо прочего, служит для того, чтобы пугать воров и созывать сов — символов мудрости.

Де Грейфф был творцом слов, мастером неологизмов и «просодической акробатики». Он был обречен остаться в народной памяти, где и должны жить великие творцы. Прекрасно слышать, как ремесленник с хорошим слухом в каком-нибудь баре декламирует строфы о встрече с Мартином Велесом в горах Отрамины.

Конечно, де Грейффа часто называют поэтом для «избранного меньшинства». Но если бы его мелодичные стихи чаще доходили до простых людей, он стал бы еще ближе народной душе. «Я, сеньор, — аконтист. Моя профессия — пускать стрелы в воздух», — говорил он. В Колумбии, к сожалению, чаще стреляли не в воздух, а в цель, призывая к насилию. На этом фоне его «выстрелы в воздух» выглядят как высшее проявление гуманизма.

Недавно опубликованная антология его работ вновь привлекла внимание к знаменитой фотографии поэта в его хаотичной, но организованной библиотеке в Боготе. В этом «анархическом пространстве» он точно знал, где лежит нужная книга, спасаясь от пошлости и «краснобайства» политиков, которые вызывали у него лишь тошноту и саркастическую улыбку.

Леон де Грейфф — это поэт не только для интеллектуальной элиты. Его творчество с его вагнеровской музыкальностью, ритмом и способностью пробуждать глубокие экзистенциальные вопросы — это дар для каждого. Это чудо слова, когда в обычном разговоре вдруг всплывает фраза: «Меняю свою жизнь на старые лампы», и перед глазами оживают сказки «Тысячи и одной ночи», а Шехерезада воскресает в бедных кварталах. Несмотря на физическую смерть, поэт с высокой трубкой продолжает жить в своих стихах, воспевая экзотическую и совсем не утопическую страну Боломболо.