Аберфан: когда отцы выкапывали своих детей из-под завалов

Аберфан преподал нам главный урок: власти нельзя доверять. Шестьдесят лет назад я стоял рядом с матерями, которые молились и плакали, глядя, как их мужья разгребают руины школы. Мужчины искали тела своих детей, погребенных под завалами. Их лица почернели от угольной пыли, и только белые полосы от слез прорезали эту черноту.

Всего за пару часов до этого те же люди добывали уголь глубоко под землей. Вместе с углем на поверхность поднимали породу. Ее сваливали в огромные терриконы, которые уродовали каждую шахтерскую долину. Я работал репортером в местной газете и однажды спускался в забой. Спустя час в удушливой пыли я умолял вернуть меня на поверхность. Ни одна мать в долинах не хотела, чтобы ее сын повторил путь отца. Но то, что произошло в тот день, не могло присниться шахтерам даже в самом страшном кошмаре.

Время от времени спасатели требовали тишины. Кто-то думал, что слышит детский крик. Мы замирали, боясь дышать. Иногда молитвы доходили до адресата: я видел, как полицейскому передали маленькую девочку. Она была без сознания, но дышала. Большинству повезло меньше.

Я передавал новости из телефона в местном пабе с видом на школу. Тогда я еще не знал всей правды. Эта катастрофа не была случайностью — она вообще не должна была произойти.

Шахтеры и их жены знали, что строить массивный отвал на этом склоне нельзя. Но его построили прямо над поселком и начальной школой Пантглас. Жители годами писали письма в Национальное управление угольной промышленности (NCB), предупреждая о преступном безрассудстве чиновников. В долинах Уэльса часто идут дожди, а под холмами скрыто множество родников. Место для свалки породы выбрали именно там, где били ключи. Даже дилетант понял бы, что это равносильно разведению костра на пороховом складе.

21 октября 1966 года два шахтера поднялись на холм проверить состояние отвала. Увидев, что происходит, они бросились вниз, но было поздно. 100 000 тонн угольных отходов на скорости 130 км/ч обрушились на школу, уничтожая все на своем пути.

Руководство NCB и его глава Альфред Робенс проявили запредельное безразличие. Пока в деревне выкапывали мертвых детей из грязи, Робенс ехал на торжественную церемонию в университет, чтобы стать его канцлером. В тот же год он принял почетную степень за «заслуги перед угольной промышленностью».

На публичном расследовании год спустя председатель комиссии с презрением выслушал оправдания Робенса о его якобы неосведомленности. Тогда казалось, что справедливость восторжествовала. Но изменилось ли что-то на самом деле? Пожар в башне Гренфелл в 2017 году, где погибли 72 человека, доказал обратное. Расследование снова выявило системные сбои и корпоративную ложь. Снова прозвучала фраза: «Нам еще многому предстоит научиться».

Шахты в Уэльсе давно закрыты, но никто так и не понес уголовной ответственности за халатность. Зато остался дух тех, кто выжил. Я помню дом одной девочки, уцелевшей в тот день. Ее мать не отдала ее в новую школу. На мой вопрос она ответила просто: «Я не хочу, чтобы другие матери, потерявшие своих детей, видели ее на улице. Это лишний раз напомнило бы им об их горе».