Алехандра Харамильо выпускает роман «Отшельницы моря»: первая глава произведения

Новая книга колумбийской писательницы Алехандры Харамильо Моралес, вышедшая в издательстве Alfaguara, предлагает свежий взгляд на биографию Мануэлы Саэнс — героини войны за независимость Южной Америки. Повествование ведется от лица Джонатас, чернокожей женщины, которая оставалась верной спутницей и соратницей «Освободительницы» на протяжении пяти десятилетий.

Презентация романа проходит в формате творческого вечера с участием автора и театрализованных чтений. Как отмечает литературный критик Альбалусия Анхель, Харамильо мастерски заполняет исторические пустоты, переплетая голоса двух женщин — рабыни и ее госпожи, чьи судьбы стали неотъемлемой частью истории Великой Колумбии.

---

Первая глава: Странница вод (Паита, 1856 год)

Темнота. Гладкая, тягучая чернота. Я покачиваюсь в жидкой среде темного, бездонного чрева. Глухое лоно. Я слышу звон цепей, крики. Людей, скованных по рукам и ногам, с колодками на шеях. Встревоженные воды. Они кричат. Я не хочу просыпаться. Не хочу возвращаться.

Это мрак трюма. Это моя бабушка, чье тело размякло от пота и чужих выделений; это бесконечная ночь над океаном. Как считать дни в этой пустоте? Я чувствую запах нечистот. Слышу плач тех, кто смирился и сдался. Слышу трение спрессованных тел. Слышу шепот смерти. Песнь-мольбу, восхваляющую богов и просящую о пощаде. Великий Шанго, могучая Йеманжа, за что?

Голоса вопрошают: прекрасная Очун, возлюбленный Олодумаре, как вы допустили этот путь, это рабство? Они молят Элегбу, посредника между живыми и мертвыми, вернуть их домой из этой страны, которая теперь — лишь вода, бескрайняя вода. Я чувствую волны под махиной корабля, который увозит их прочь, стирая жизнь в прериях, пение полноводных рек, зелень и свободу. Я была лишь семенем в том стенающем сердце. Трепетом существа, не понимавшего, из какой бури жизнь сотворила столько ужаса.

В темноте заточения я вижу, как моя мать рожает в неволе. Дочь, имеющую цену, дочь, которую продадут, которую вырвут из рук. Металлический запах крови, израненное тело, исполосованное насилием. Я хочу остаться там, до первого вздоха, до слез и надежды. Я хочу качаться в темных водах ее нутра. Петь под водой. Петь вечно среди пузырьков воздуха. Вечно слышать плач матери и ее желание не отдавать меня этому миру.

Я слышу вскрик, скрежет мачете, разрезающего кожу. Это мать — та, другая, которая есть она сама и все женщины сразу; мать, выбирающая смерть. Мать, перерезающая горло младенцу. Мать, отнимающая жизнь, чтобы остановить боль. Кричи, мама, ты тоже хочешь для меня смерти, а не жертвы. Спаси свою дочь от ужаса быть телом без смысла. Дай ей вернуться в мирную черноту пустоты, где когда-нибудь поселятся все души. Неужели эта тьма и есть смерть?

Меня зовут, но я не хочу возвращаться из сладостного чрева. Чья-то рука вытягивает меня. Я хочу жить во тьме, балансируя между жгучей памятью и абсолютным покоем дна. Рука тянет меня, вытаскивает из воды, тащит в жизнь, полную слез, терпения и суровости. Это нежная рука... нет, не та, что вцепляется в волосы и вонзает ногти. Это другая рука. Неужели смерть — это и есть рука свободы?

Открываю глаза. Вижу её. Мануэлита спит в гамаке. Крик пробегает по всему моему телу, отдается в ногах, трепещет в животе, взрывается в груди. Я молчу. Не хочу ее будить. Мануэлита. Как я могу оставить её? Как бросить на произвол судьбы, если её судьба стала моей собственной? Как уйти сейчас, когда мы записывали наши воспоминания, сплетая прошлое воедино?

Я знаю, что Мануэлита тоже устала. Она бы тоже полюбила это место, где матери не уходят, где нет покинутости и отчаяния. Но я не могу её оставить. Полвека вместе. Все странствия и затишья, целая жизнь, в которой я была её глазами, сердцем, самой её сутью. Я, Джонатас, у которой нет хозяина, но которая так и не научилась быть свободной. Я, Джонатас, любящая свою Освободительницу, никогда не верившая в её мечты, но сопровождавшая её в каждой из них. Я — инструмент её жизни, просвещенная рабыня, познавшая все её мысли. Стану ли я, наконец, существом с собственной жизнью?

Снаружи слышен грохот повозки, увозящей мертвецов в общую яму — город пожирает дифтерия. Я спрашиваю себя, сколько из этих тел покупали наши сладости, сколько приходили в этот дом послушать рассказы об Освободителе? Я хочу кричать. Я не хочу быть похороненной в куче тел, как рабыня на корабле. Я хочу исполнить мечту о воде. Войти в море и не вернуться. Пусть меня заберет Йеманжа! Пусть меня бросят в волны! Там, после всех скитаний, меня встретит бабушка с распростертыми объятиями и своими богами, чьи напевы я почти забыла.

Но что делать с Мануэлитой, чьи корни глубоко вросли в этот континент? Как оставить её среди безымянной плоти? А если она спасется? Если смерть не заберет её? Мои глаза закрываются. Горло сдавлено. Лишь крошечная струйка воздуха проникает через нос. Я чувствую шею, как шар, налитый водой. Смотрю на Мануэлиту. Не знаю, завладела ли болезнь и ею. Но как может быть иначе, если я умираю рядом с ней?

Входит Хуана Роза, её походка кажется моложе, чем когда-либо. Её лицо закрыто тканью. Мне трудно дышать. Снова эта рука матери тянется ко мне. Я вижу бабушку, сопротивляющуюся ударам, вижу мать в колодках. Оттуда пришла я — из этой крови и боли.

Я слышу смех Мануэлиты, вижу её улыбку. Мы — две девочки на лошадях. Слышу свой смех, полный страха, не знающий, кто имеет право на удар или наказание. Мой смех, который умел доверять этой женщине, решившей изменить мир. Я никогда не понимала, из чего состояла эта любовь, что делало нас неразлучными. Она — креолка, я — черная; она — богатая, я — нищая. Она со смыслом, я — без него.

Удушье сотрясает меня, как землетрясение. Рука ведет меня. Нет! Я не могу оставить её. Я не могу умереть не в воде. Как оставить среди безвестных мертвецов ту, что была самой большой мечтательницей, Освободительницу Америки? Нет. Мануэлита способна спастись. Хуана Роза вылечит её, а меня унесут, и моя плоть будет спать без воды, без той глубины, которой я ждала годами. Рука тянет меня, и я слышу хрип Мануэлиты. Прости меня, девочка моя. Прости за то, что я устала раньше тебя.