Что стало с Сезарео, автором легендарной фразы «Я тебя зажигалкой пришибу, Соле»: звезда TikTok 30 лет спустя

Задолго до появления TikTok, мемов в соцсетях и аудиосообщений в мессенджерах, Сезарео Гомес, известный под прозвищем «Чичарра», сумел сделать то, к чему сегодня стремятся тысячи блогеров — стать частью народного фольклора. Для этого потребовался лишь микрофон телеканала Antena 3 и случайный инцидент в одном из районов Мадрида. Во время интервью в кадр неожиданно влетело сырое яйцо, угодив прямо в лицо герою. Его мгновенная реакция и угрозы в адрес двоюродной сестры Соле, виновницы происшествия, стали культовыми. Это видео превратилось в один из первых виральных роликов в истории, хотя в 1994 году интернет был роскошью, и слава пришла исключительно благодаря телевидению.

Событие произошло в программе «Al Ataque», которую вел Альфонсо Арус. Пока репортер расспрашивала Сезарео, жителя мадридского района Оркаситас, о его прошлом, его родственница Соле решила подшутить и бросила в него яйцо. Сезарео взорвался негодованием: «Кто это сделал?! Соле, я тебе сейчас как дам... Ну ты и дрянь! Я тебя зажигалкой пришибу, Соле, поняла?! Гляди, что она со мной сделала... Вы только посмотрите!». Изначально сюжет не планировался как юмористический, но ведущий программы разглядел в нем комический потенциал и вывел запись в эфир, сделав её легендарной.

Из Оркаситаса в иконы испанской поп-культуры

Момент оказался настолько удачным, что его прокручивали в эфире снова и снова. Сезарео стал настоящей звездой испанского ТВ задолго до появления самого термина «вирусный контент». В эпоху отсутствия YouTube единственным способом пересмотреть этот фрагмент была запись на видеокассеты VHS. Позже съемочная группа даже вернулась в Оркаситас, чтобы спросить у самой Соле, зачем она это сделала. Её ответ был предельно прост: «Просто захотелось».

Фразы, выжившие без социальных сетей

В 90-е годы не существовало алгоритмов продвижения, но фраза «Я тебя зажигалкой пришибу» мгновенно ушла в народ. В том же 1994 году на том же телеканале взошла звезда комика Чикито де ла Кальсада. Его выдуманные словечки вроде «fistro» и «pecador» стали настолько популярны, что мерч с его изображением продавался повсюду, а его телешоу собирали аудиторию большую, чем матчи между «Реалом» и «Барселоной».

В отличие от Чикито, Сезарео не смог или не захотел монетизировать свою внезапную популярность, и на долгие годы о нем забыли. Если бы в то время существовали современные соцсети, он наверняка стал бы топовым инфлюенсером или участником реалити-шоу.

Триумфальное возвращение в TikTok

Спустя почти 30 лет Сезарео вновь напомнил о себе, создав аккаунт в TikTok под ироничным названием @quetetiroelmechero («я кину в тебя зажигалку»). Он подтвердил, что является тем самым парнем из видео, и начал публиковать ролики с танцами, шутками и отсылками к своей былой славе.

В одном из своих видео он пошутил: «Да, это я... только много лет спустя». С момента того злополучного броска яйца прошло три десятилетия, и теперь Сезарео, которого когда-то называли «парнем с зажигалкой», с улыбкой принимает свой статус легенды интернета, пусть и спустя столько лет.