Дурная привычка времени

Много лет назад судьба свела меня с Сандрой Монтеалегре. В то время она была совсем юной, почти ребенком, но дух активизма уже жил в её сердце. Еще будучи школьницей, она руководила молодежными инициативами, защищала права учащихся и прокладывала путь к признанию ЛГБТИК+ сообщества в Колумбии.

В свои шестнадцать лет Сандра стала частью масштабных перемен, которые тогда казались несбыточной мечтой. Она стояла у истоков создания «Независимого демократического полюса» и движения «Розовый полюс», добиваясь принятия первых законов о защите разнообразия. Она стала первой юной делегаткой в исполнительном комитете своей партии — исключительная женщина с невероятной энергией.

Когда мы познакомились, я была почти вдвое старше и только начинала свой путь в политике. Сандра поддержала мою кампанию, и с того момента мы стали соратницами. С годами её деятельность охватила феминизм, борьбу с патриархатом и идеи миротворчества. Её протест всегда был неразрывно связан с искусством: она была полна музыки, танца и жизненной силы. Она сделала сопротивление мелодичным — сначала в рок-группе, а затем через ритмы барабанов-батукада, которые вдохновляли тысячи людей на маршах в Боготе.

К сожалению, у времени есть скверная привычка отдалять друзей друг от друга. Наши пути разошлись. Хотя нас по-прежнему объединяли общие цели и взаимное тепло, повседневная суета постепенно вытеснила наше общение. Мы виделись всё реже, а звонки стали редкой роскошью. В наш последний разговор она планировала свое 40-летие. Мне было сложно это осознать: в моей памяти она навсегда осталась той 15-летней девочкой, которая меняла мир в своей школе. Мы говорили о возрасте, о будущем, о трудностях, об утраченных дружбах и делах, которые не успели завершить.

На днях я узнала о её смерти из социальных сетей. Это мучительно холодный способ прощаться с кем-то, кто был тебе дорог. Дистанция заперла нас в иллюзорном мире экранов, создавая ложное ощущение присутствия в жизни другого человека, когда на самом деле мы уже давно стали чужими в повседневности.

Я не могла сдержать слез. Я плакала об утрате её таланта и страсти, но также и от чувства вины. Я ощутила тяжесть каждого несовершенного звонка и каждой отложенной встречи. Мы слишком часто позволяем делам, письмам и бесконечным собраниям красть время, которое принадлежит дружбе.

Смерть — это мощное потрясение, которое заставляет нас почувствовать почву под ногами. Мы привыкли считать время бесконечным ресурсом, постоянно откладывая жизнь на «потом». Мы говорим: «увидимся позже», «сейчас я занята», «позвоню завтра». Но такие удары судьбы навсегда лишают нас этого «потом». Завтра может не наступить.

У нас не осталось шанса на встречу, звонок или объятие. Сегодня осталась лишь пустота, напоминающая, что время коварно, а жизнь — это «сейчас», которое невозможно отложить. Счастливого пути, Сандра Монтеалегре. Пусть твоя музыка звучит вечно там, куда ты отправилась.