Джанни Инфантино: «черный ангел» мирового футбола

Это не просто портрет самого влиятельного человека в спорте, а скорее исследование ФИФА — живого, противоречивого и сложного организма. Под влиянием дикого капитализма эта структура превратила народную игру и важнейшее проявление массовой культуры в глобальную индустрию, которую сегодня почти невозможно узнать.

«Если бы комета Галлея пролетала каждый год, стали бы вы на нее смотреть?» — этот вопрос Майкла Джексона из его биографического фильма служит отличной метафорой для современного футбола. Сегодня спортом управляет человек без особого обаяния, но с ненасытным аппетитом, напоминающий дырявую винную бочку, которую невозможно наполнить. Уникальность чемпионатов мира, которые теперь предлагают проводить каждые два года вместо четырех, приносится в жертву логике сверхэксплуатации.

Предстоящий чемпионат мира с участием 48 команд — а в будущем, возможно, и 64 — станет настоящей передозировкой футболом. Только на групповом этапе пройдет 72 матча. Телевизионные права стали для ФИФА «курицей, несущей золотые яйца». Как мы к этому пришли? Легендарный Хорхе Вальдано всегда верил, что футбол будет жить, пока дышит человечество, но сегодня даже он и новые поколения болельщиков в этом не уверены.

Преемственность швейцарской власти

За 122 года существования ФИФА сменила всего девять президентов. Двое последних родились в десяти километрах друг от друга. Джанни Инфантино, сын итальянских мигрантов, вырос в швейцарском кантоне Вале и сделал карьеру в УЕФА как правая рука Мишеля Платини. Его предшественник, Йозеф Блаттер, был свергнут в результате «ФИФА-гейта» в мае 2015 года, когда ФБР устроило кинематографичный рейд в роскошном отеле Цюриха, вскрыв крупнейший коррупционный скандал в истории спорта.

Разница между ними в том, что Блаттер получал конверты под столом, а Инфантино делает это открыто и легально. В 2016 году его годовая зарплата составляла 1,28 миллиона евро, а к 2024 году она выросла до 5,27 миллиона — рост более чем на 300%. Это стало возможным благодаря перестройке системы организации, которая на бумаге остается «некоммерческой», но на деле выжимает прибыль до последнего цента.

Футбол как рынок, а не страсть

Лозунг Инфантино перед выборами — «Деньги ФИФА — это ваши деньги» — был направлен на подкуп национальных ассоциаций. Он пообещал увеличить выплаты каждой федерации до 5 миллионов долларов. Чтобы обеспечить эти доходы, он расширил чемпионат мира и клубный мундиаль. По словам Инфантино, футбол должен конкурировать на рынке развлечений, ориентируясь на самых богатых, поскольку средний класс размывается.

Чрезмерное количество матчей обесценивает футбол в его духовном измерении. Марсело Бьелса, возглавив сборную Уругвая, поставил спорту диагноз: «Футбол принадлежит людям и игрокам. Мы — тренеры, журналисты и функционеры — худшее, что есть в футболе. Мы делаем всё, чтобы разрушить то, во что влюбляется болельщик. Трехминутные нарезки лучших моментов — это не футбол. Нас спасают только фанаты, но игроков, ради которых стоит смотреть матч, становится всё меньше».

Сад Эдема и приход коммерции

Когда Жоао Хавеланж возглавил ФИФА в 1974 году, на ее счету было около 30 долларов. До этого футбол жил в своем «Эдемском саду», а доходы поступали только от продажи билетов. Хавеланж пришел к власти, пообещав расширить географию турниров, но для этого ему нужны были огромные деньги.

Хорст Дасслер (сын основателя Adidas) и рекламщик Патрик Нэлли предложили революционную идею: спортивный маркетинг. Они поняли, что главным активом является сама игра, а не стадионы. Так появился контракт с Coca-Cola на 8 миллионов долларов — первый эксклюзивный спонсорский пакет в истории. Наблюдать за интересами корпорации в ФИФА поставили молодого эксперта по связям с общественностью — Йозефа Блаттера.

Инъекции капитала позволили ФИФА превратиться в машину влияния. Деньги обменивались на голоса, что позволяло Хавеланжу удерживаться у власти 24 года, пока его не сменил «верный пес» Блаттер, чей приход в 1998 году также сопровождался слухами о подкупе африканских федераций.

Как ФИФА разозлила дядю Сэма

Переломный момент наступил 2 декабря 2010 года. На голосовании в Цюрихе США проиграли право на проведение ЧМ-2022 Катару, а ЧМ-2018 ушел России. Это поражение заставило американские власти действовать. Расследование ФБР началось с налоговых махинаций Чака Блейзера, одиозного американского функционера и друга Дональда Трампа, который не платил налоги 17 лет.

Сегодня ситуация изменилась. США снова занимают центральное место в футбольной геополитике. У Инфантино есть личный офис в Trump Tower в Нью-Йорке, и он поддерживает тесные отношения с Дональдом Трампом. Чемпионат мира возвращается в Северную Америку, а планы на 2030 год выглядят еще более безумными: турнир пройдет в шести странах на трех континентах.

Футбол растягивают, как резиновую ленту, стремясь выжать максимум прибыли из его целостности и чистоты. Остается только один вопрос: в какой момент она лопнет?