Futbolear. Глава VIII: От этого типа нужно избавиться

История начинается с мрачного диалога: Марсела Ногера спрашивает Игнасио Мехиаса, что делать с похищенным «торговцем дурью», который связан в подвале. Ответ Игнасио короток и суров: «Пусть исчезнет». Спустя несколько часов его вызывают в квартиру Ногеры, где она встречает его — бледная, изможденная, с пятнами крови на одежде.

Футбол как религия лжи

Декабрь 1993 года. Игнасио предается размышлениям о сути футбола. Он называет его «темным солнечным двором вселенной» и признается, что готов платить за ложь. Ему хочется верить, что «десятка» на поле — это не просто ленивый игрок, а гений, чей каждый пас — хирургический разрез обороны. Он вспоминает легендарного Гарринчу, которого врачи считали слабоумным, но который стал величайшим, несмотря на свои увечья и трагический финал в морге под табличкой «неизвестный» из-за алкоголизма.

Для Мехиаса футбол — это убежище от реальности, где фраза Галеано о том, что можно сменить жену или страну, но нельзя сменить любимый клуб, кажется единственной истиной. Он живет в мире, где стена, в которую он бьет мячом, превращается в ворота на стадионе «Маракана» перед лицом 200 тысяч зрителей.

Подвал и фотографии

Игнасио возвращается в свою скромную квартиру с видом на кладбище. Его терзает страх и неопределенность. Он вспоминает Норберто Алонсо, капитана «Ривер Плейт», и Диди с его «jogo bonito» (красивой игрой). Но реальность далека от красоты спорта.

Он отправляется к Марселе. Та велит ему отнести завтрак «пациенту» в подвал. Вместе с едой на подносе лежат ключи и три фотографии. Когда похищенный видит снимки, он начинает кричать. Игнасио приходится применить силу, чтобы заткнуть его. Пленник называет их всех трусами и ничтожествами, утверждая, что знает их имена и всё, чем они занимаются. Мехиас понимает: этот человек — полицейский или связан с ними, и он обязательно отомстит.

Призрачное спасение

Марсела манипулирует Игнасио, утверждая, что все мужчины рано или поздно падают к её ногам. В разгар этого хаоса Мехиас получает неожиданный шанс от начальника редакции: командировка в Буэнос-Айрес на воскресный матч. Для него это кажется божественным вмешательством, возможностью сбежать от Ногеры, похищений и угроз.

Однако уйти от реальности не так просто. У входа в редакцию он встречает Гортензию Ла Файетт — женщину с сомнительными связями в высших кругах — и Альберто Фриаса, который выглядит крайне напуганным. Фриас — один из подозреваемых в истории с таинственными фотографиями.

Кровавый финал

Ночь перед отъездом Игнасио проводит за изучением старых спортивных журналов, пытаясь найти в них скрытые знаки или зацепки. Он погружается в мир черно-белых снимков, где застывшие эмоции игроков — радость, ярость и ненависть — кажутся более реальными, чем его собственная жизнь.

Внезапный звонок от Фриаса разрушает тишину. Альберто требует немедленной встречи в квартире Марселы. Когда Игнасио прибывает на место, Фриас буквально затаскивает его внутрь, требуя тишины. В комнате появляется Марсела Ногера. Она едва держится на ногах, её взгляд горит странным огнем, а одежда пропитана кровью. Становится ясно: «исчезновение», о котором они говорили ранее, приняло вполне реальный и страшный оборот.