Гастрономический обман послевоенной Испании: как выживали на суррогатах

В послевоенной Испании еда часто была лишь иллюзией. С 1939 года до конца пятидесятых жестокий дефицит заставлял людей имитировать продукты, используя любые подручные средства. Самым массовым методом выживания стало «крещение» молока.

Книга «Черный хлеб» (El Pan Negro), изданная министерством памяти Испании, фиксирует масштабы махинаций. Молочники разбавляли товар в пропорции один к одному: на десять литров молока добавляли десять литров воды. Практика была настолько повсеместной, что стала темой популярных в то время анекдотов о пойманных с поличным торговцах.

Как использовали разбавленное молоко

Скрыть водянистый вкус и отсутствие питательных веществ пытались тремя способами. Самый простой — молочные супы. Жидкость доводили до кипения и заливали ею черствый черный хлеб. Хлеб впитывал влагу, разбухал и создавал обманчивое чувство сытости.

Второй вариант — приготовление каш «полеас». Жидкое молоко смешивали с мукой из нута, ячменя или чины и варили на медленном огне до загустения. Чтобы перебить привкус воды, в смесь добавляли анис или сахар, купленный на черном рынке.

Также молоком белили эрзац-кофе из цикория или жареного ячменя. Сам по себе такой напиток напоминал грязную воду, но при добавлении молочной смеси превращался в подобие завтрака, которого хватало на всю семью. При варке часть воды испарялась, а крахмал из муки или хлеба делал субстанцию плотнее.

Рецепты из ничего

Кулинария нужды породила странные блюда. «Сухопутные анчоусы» не имели отношения к рыбе: это были обжаренные в кляре листья воловика. Их текстура в кляре отдаленно напоминала мелкую морскую рыбу.

Знаменитая испанская тортилья в те годы готовилась без яиц и картофеля. Роль яиц выполняла смесь нутовой или кукурузной муки с водой. Картофель заменяли вареной белой фасолью или вымоченными и измельченными апельсиновыми корками. Вместо дефицитного какао использовали молотые плоды рожкового дерева (алгарробу).

Рацион сельской Испании

В деревнях Эстремадуры и Андалусии голод заставлял употреблять в пищу животных, которые сегодня вызывают отвращение. В отчетах упоминаются рецепты из ящериц, змей, ежей и полевых крыс. Их ловили и тушили с травами, чтобы получить хоть какое-то количество животного белка.

Ситуация начала меняться в ноябре 1954 года, когда в страну пошла американская помощь. До 1962 года через испанские школы распределили 42 миллиона килограммов сухого молока. Этот период стал закатом эпохи домашних подделок и суррогатов, помогавших населению держаться на плаву в самые тяжелые годы.