Город: колыбель или могила?

Город — это не географическая случайность. Если горы рождаются от столкновения тектонических плит, а леса — от удачного сочетания влаги и света, то город возникает лишь тогда, когда сообщество принимает волевое решение остаться на месте. Это природа, исправленная человеческим воображением. Там, где привычка проложила тропу, старание уложило камни, и родилась дорога. Там, где из скалы забил источник, наши предки в благоговении воздвигли храм. Место для торговли и бесед со временем превратилось в общественную площадь.

Что было первично: город или сельское хозяйство? Долгое время господствовала теория, что сначала возникло земледелие. Считалось, что город пророс из борозды как экзотический плод около двенадцати тысяч лет назад, когда народы Ближнего Востока одомашнили злаки и животных. Пшеница, ячмень и скот обеспечили стабильный запас пищи. Наши предки-кочевники перестали следовать за миграциями добычи, стали оседлыми и обосновались возле своих полей. Из лагеря выросла стоянка, из стоянки — деревня, из деревни — город. Эта версия была настолько логичной, что долгое время ее никто не оспаривал.

Однако история редко бывает такой же упорядоченной, как учебники по ней. «Беспорядок» в научную теорию внесли раскопки Гёбекли-Тепе на юге Турции в 1994 году. Там, за 11 500 лет до нашего времени — задолго до великих месопотамских городов — архитекторы и скульпторы древности возвели колоссальные круглые сооружения, высекли пятидесятитонные столбы и украсили их сложными рельефами животных.

Очевидно, что такой проект требовал жесткой социальной организации и скоординированного труда сотен людей в течение многих лет. Однако те, кто совершил этот подвиг, все еще жили охотой и собирательством. Если у этих общин еще не было развитого земледелия, как они кормили рабочих? Какая власть или вера заставила их трудиться над проектом, который не приносил пищи? Значит ли это, что мы стали «человеком символическим» раньше, чем земледельцем?

Возможно, ответ кроется в религии. Стремление собираться вместе для проведения обрядов могло подтолкнуть людей к необходимости производить больше еды. Вероятно, храм предшествовал амбару. Эта идея кажется парадоксальной, но она объясняет многое. Когда тысячи людей периодически собираются в одном месте, им нужны запасы. Нужно хранить еду, распределять её, беречь семена, следить за сменой сезонов. Культовый ритуал мог создать условия, при которых земледелие перестало быть случайным занятием и превратилось в постоянное ремесло.

Скорее всего, возделывание земли и молитва были одновременными процессами, которые привели к появлению города — этого пространства знаков, законов, фонтанов и канализации. Именно город сформировал нас как граждан, обитателей полиса, политических субъектов.

Будучи человеческим творением, город полон противоречий. Это место, где наш древний мозг порождает самые низменные страсти, и в то же время — горнило, в котором человечество создает свои лучшие достижения. В городах плетутся заговоры и рождается философия, соседствуют демократия и тирания, университеты и фанатизм, библиотеки и цензура, медицина и эпидемии.

Город расширяет человеческие возможности, способствуя встречам. Близость порождает сотрудничество, но также и конфликты. Ни один первозданный лес не породил столько гениев, сколько большой город; и, конечно, ни один лес никогда не знал такого количества палачей.

У каждого великого города свой характер. Урук верил в символ, Афины — в гражданина, Рим — в право, Иерусалим — в трансцендентность, Флоренция — в искусство, Париж — в разум, Нью-Йорк — в возможности. Каждый город предлагает свой ответ на вопрос: как жить вместе в гармонии? Оглядываясь в прошлое, мы видим, что стали менее варварскими и более сознательными гражданами. Но открывая утренние газеты, мы понимаем, как много пути еще впереди.

Город был и остается матрицей социального существа. В течение этого столетия мы узнаем, останется ли он колыбелью жизни и мысли или станет их финальной могилой.