Индийский конвейер: год подготовки к экзаменам стоит семье годового дохода

Школьный звонок прозвучал, но учитель продолжает говорить. В классе сидят семьдесят учеников в черных поло. Они быстро переписывают формулы с цифровой доски в блокноты. Учитель берет тетрадь одной из учениц и диктует еще десяток номеров для домашнего задания. Заметив пометки на полях, он спрашивает: «Ты это уже решила?». Девушка кивает.

Алише Амбер 18 лет. Пять месяцев назад она приехала в город Кота из Ранчи, преодолев 1300 километров. Сначала ей казалось, что это путь к независимости. Вскоре начались панические атаки. Она скучает по семье и домашним кинопросмотрам, но теперь ее жизнь подчинена только учебе.

Кота — центр подготовки к национальным экзаменам в лучшие медицинские и технические вузы Индии. Диплом элитного университета гарантирует стабильную карьеру. Год жизни и учебы здесь обходится родителям в сумму от 3000 до 5000 евро. Для многих это среднегодовой заработок. Чтобы оплатить счета, семьи продают дома, землю или влезают в долги.

Город амбиций и жестких графиков

Амбер проводит в классе шесть часов ежедневно. Еще шесть-семь часов уходит на самостоятельную работу. «Я бы занималась больше, но силы кончаются», — признается она. Родители говорят, что провал не станет концом света, но чувство вины перед ними не проходит.

В институте Сарал Гурукул готовят к тестам JEE для инженеров. Конкурс огромен: из 1,4 миллиона абитуриентов только 250 тысяч проходят на второй этап. Большинство учеников Коты формально числятся в обычных школах, но появляются там только на экзаменах. Все остальное время они посвящают курсам. Основатель института Career Point Прамод Махешвари называет это «продажей мечты».

История этого бизнеса началась в восьмидесятых с инженера Винода Кумара Бансала, который учил детей за своим обеденным столом. Сегодня в городе около 150 институтов. Вокруг них выросла инфраструктура из общежитий, столовых и круглосуточных библиотек.

Библиотеки в Коте — это тихие залы, заставленные столами с перегородками. 18-летний Ришаб Шарма занимается здесь с полседьмого утра. До этого он успевает на пробежку и силовую тренировку. Шарма мечтает о медицине. В этом году 2,3 миллиона индийских абитуриентов сдавали экзамен NEET повторно из-за утечки заданий. Протесты против коррупции в системе тестирования привели к отставке министра образования, но для школьников Коты это лишь еще один фактор стресса.

Жертвы ради будущего

Многие родители боятся оставлять детей одних. В общежитии Veewandeep Residency 55 матерей живут в маленьких комнатах вместе со своими сыновьями и дочерями. Мадху Чоудхари, бывшая программистка Siemens, оставила работу и переехала сюда, чтобы контролировать быт двоих сыновей. Она составила им график, в котором на видеоигры выделен строго один час в день. «Наши дети — это наша жизнь», — говорит она. В Коте она планирует провести еще четыре года, пока младший сын не закончит подготовку.

Психиатр Нина Виджаваргия лечит подростков от депрессии. По ее словам, средний класс вкладывает в детей последние деньги и ждет результата. В 2023 году в городе зафиксировали 26 самоубийств. В общежитиях устанавливают горячие линии помощи, а учителя следят, не перестал ли ученик есть или выходить из комнаты.

Популярность Коты постепенно падает. Если раньше сюда ежегодно приезжали 200 тысяч человек, то сейчас их около 60 тысяч. Сказывается развитие онлайн-обучения и негативный имидж города. Прамод Махешвари отмечает, что классы стали слишком большими, а конкуренция между учителями запредельной.

Вечером улицы заполняются подростками в фирменных поло. Яш Вардхан Сингх покупает банановый коктейль, предварительно позвонив отцу, чтобы тот подтвердил платеж в приложении. Его отец держит маленькую лавку в штате Уттар-Прадеш. Яш планирует отплатить родителям за их инвестиции и обеспечить им достойную старость. Он мечтает стать астронавтом, но пока готовится к карьере военного пилота или специалиста по искусственному интеллекту.

В его комнате над столом висит список телефонов родственников, которым можно позвонить, если станет совсем тяжело. После короткого разговора с матерью он снова садится за химию. В полседьмого утра его ждет новый учебный день.