Интервью Санчеса: Белый шум

Сегодня я включила телевизор, чтобы послушать Педро Санчеса, и, несмотря на прекрасный ночной сон, к середине утра я провалилась в глубокую дрему. Это не просто политическая критика, которую я, как человек деятельный и целеустремленный, собиралась написать. Выступление Санчеса — это какая-то фармакологическая интоксикация. Настоящая «сиеста маркизы», не иначе.

А ведь интервью обещало быть жарким: кризис в Сеуте, скандалы с Pegasus, Запатеро, дело Бегоньи... Правительство увязло в проблемах по самые брови. Наивная, я ждала страсти, противоречий и хотя бы одной лингвистической ловушки, которая заставила бы его запнуться. Но появился ОН — спокойный, словно под завязку накачанный седативными, — и своим воркующим, убаюкивающим голосом медбрата из реанимации ввел меня в фазу быстрого сна уже через десять минут.

Проблема даже не в том, что Санчес говорит с нами как с детьми или недотепами. Он общается с высоты снисходительности врача, успокаивающего буйного пациента. Чтобы добиться такого эффекта, мало просто не отвечать на вопросы. Нужно делать это медленно, глядя на собеседника с состраданием, будто журналист переживает тяжелый жизненный этап, и любая правда может нарушить его показатели жизнедеятельности.

Пытаясь сосредоточиться на работе, я почувствовала мистический релакс. Кризис в Сеуте расплылся в сознании липким пятном, подследственные политики стали казаться херувимами с картин эпохи Возрождения, а голос Педро окутал меня, как кашемировое одеяло.

Его феномен в том, чтобы отвечать, вообще не касаясь сути вопроса. Была ли проявлена недальновидность? «Государство всегда работает над совершенствованием». Кто стоит за гибридной атакой? «Никто, кого можно упоминать в детское время». Марокко нас шантажирует? «Испания — ответственная страна». Вы были в отпуске? «Я был на посту, реализуя право на отдых». Когда король посетит Сеуту? «В ближайшее время». Куда вы клоните? «Я принес вам яблок, но это инклюзивные, устойчивые яблоки с европейской перспективой».

На каждый острый вопрос он выдает порцию пустоты, так изящно упакованной и бархатистой, что прерывать его кажется почти кощунством. В переводе на человеческий язык его послание звучит так: «Послушайте, нужно быть хорошими и не быть плохими, потому что быть плохим — это некрасиво. А я — прекрасный президент, я все делаю великолепно и, посмотрите, какой я красавчик». Вот и всё. Это единственная концепция.

Санчес не просто лжет, он практикует «семантическую левитацию». Слова вылетают, парят над студией несколько секунд и исчезают, так и не соприкоснувшись с реальностью, словно розовые мыльные пузыри. «Нормальность», «ответственность», «прозрачность», «решительность». Даже автокритика у него звучит в третьем лице. Это лексикон из брошюры по институциональной физиотерапии. В итоге ты уверен, что тебе что-то объяснили, но не можешь вспомнить, что именно.

Когда я в очередной раз очнулась, борясь с Морфеем, Санчес все еще ворковал о чем-то своем. И я снова уснула. И снова проснулась, и снова провалилась в сон... Потому что Санчес не говорит — он баюкает.

Поразительно не то, что он ничего не говорит, а то, с какой убежденностью он это делает. У него есть дар превращать любой конкретный вопрос в абстрактную мораль, где он сам всегда выглядит серьезным, ответственным и безупречно причесанным. Кажется, сценарист оставил ему одну фразу, которую он импровизирует с разными интонациями: «Нужно быть достойными испанцами. Такими, как я».

Не знаю, сколько времени я провела в этом блаженном состоянии. Это могли быть семь минут или два законодательных срока. Тот же тон, та же полуулыбка и глубокое послание, которое я по крупицам собрала между зевками: мы должны быть хорошими; он прозрачен и весьма мил; а виновато всегда некое неопределенное существительное.

Сегодня государственное телевидение довело жанр интервью до абсолютной абстракции. Мы увидели первого политика, который превратил пустоту в терапевтический опыт. Политическое интервью превратилось в тест Роршаха: каждый слышит то, что хочет, потому что на самом деле не было сказано ровным счетом ничего.

Предлагаю транслировать его следующие выступления сразу после вечерних новостей и выдавать их по электронным рецептам. Возможно, Испания и не спит спокойно, но зато она спит крепко.