Когда танго отзывается болью

Существуют события, которые навсегда врезаются в память. Мое первое знакомство с шедевром Астора Пьяццоллы «Adiós Nonino» произошло во внутреннем дворике Альянс Франсез в Сабаделе — в изысканном модернистском здании начала XX века. Подруга из Буэнос-Айреса пригласила меня на выступление аргентинского квартета, и я пошла туда без особых ожиданий, зная лишь, что программа вечера посвящена танго.

В тот вечер дворик был переполнен. Люди стояли плечом к плечу, окружив музыкантов, расположившихся у фонтана. Когда зазвучали первые аккорды, я спросила подругу о названии пьесы. «Adiós Nonino», — прошептала она. Я повторила эти слова про себя, чтобы не забыть.

В этой музыке странным образом переплетались глубокая скорбь и едва уловимое ликование, напоминающее кружение ярмарочных лошадок. Это было прекрасно в своей таинственности. Тогда мне показалось, что «Adiós Nonino» повествует о чем-то пережитом или о предчувствии неизбежной потери, которая рано или поздно коснется каждого. Трудно объяснить, почему это танго причиняет почти физическую боль и где именно она отзывается в душе.

Недавняя встреча с этим произведением была не менее впечатляющей. Мои друзья из провинции Корриентес устроили вечер на террасе, пригласив трио «Seis por ocho», исполняющее чамаме. Согласно описанию ЮНЕСКО, это культурное направление тесно связано с танцем, в котором партнеры замирают в крепких объятиях. Музыканты — аккордеонист Пабло Бентос, гитарист Серхио Кабрера и вокалист Нино Дзаннони — пели о чувстве оторванности от корней, превращая обычный вечер в настоящий праздник высокого искусства.

Когда основная часть концерта завершилась, наступила глубокая ночь. Около двух часов утра Пабло Бентос взял в руки аккордеон и начал играть «Adiós Nonino». Наступила особая тишина — та, что рождается из благоговения перед человеком, играющим с закрытыми глазами. Несмотря на то, что это не духовная музыка в строгом смысле слова, эффект был именно таким.

За соседним столиком я увидела плачущего мужчину. Позже выяснилось, что его слезы не были случайны. Он — один из сыновей Хоакина Шеридана, знаменитого композитора и бандонеониста, погибшего в 1989 году в трагической аварии, когда автобус с музыкантами упал в реку Парана. Его горе странным образом перекликалось с самой сутью этого произведения.

История создания пьесы возвращает нас в октябрь 1959 года. Пьяццолла, потрясенный известием о гибели своего отца Висенте (которого ласково называли Нонино) в результате несчастного случая, попросил детей оставить его одного. Запершись в комнате, он создал невероятно печальную мелодию. Так родилось прощание сына с отцом, ставшее одним из самых пронзительных музыкальных произведений в истории.