Манолете: «Я совсем не знаю жизни, и когда уйду на покой, начну наслаждаться ей без этих проклятых забот»

Мануэль Лауреано Родригес Санчес, вошедший в историю под именем Манолете, определил облик испанской корриды сороковых годов. Четвертый «Халиф торео» прославился вертикальной, почти застывшей стойкой и безупречной элегантностью. Его карьера оборвалась 29 августа 1947 года в госпитале Линареса после столкновения с быком по кличке Ислеро из хозяйства Миура.

Смерть превратила Манолете в мифическую фигуру послевоенной Испании. Он изменил технику работы с мулетой, предпочитая стоять в профиль к быку и действовать с предельной точностью. Его манера боя стала эталоном для последующих поколений матадоров.

Цена успеха

За внешней невозмутимостью скрывался человек, измотанный жесткой дисциплиной и ожиданиями публики. В интервью Манолете признавался, что каждый сезон превращался для него в пытку. Его преследовали мысли о смерти и страх больше не увидеть мать. Профессия накладывала запреты на все: алкоголь, долгие прогулки, лишнюю еду и табак.

Окружение постоянно контролировало каждый его шаг. Манолете сокрушался, что к тридцати годам он так и не узнал вкуса обычной жизни. Даже личные отношения считались помехой мастерству — друзья и наставники убеждали его, что женщины отвлекают от дела и приносят неудачу. Тореро надеялся, что после выхода в отставку он наконец избавится от вечного контроля и тревог, но судьба распорядилась иначе.

Путь к славе

Манолете родился в семье профессионального тореро. Его путь начался в 1933 году в Кордове. После завершения Гражданской войны, в июле 1939 года, он получил «альтернативу» (статус мастера) в Севилье, а спустя несколько месяцев подтвердил этот ранг на мадридской арене Лас-Вентас.

К 1943 году он возглавил список лучших матадоров Испании. Его гонорары исчислялись сотнями тысяч песет — огромными суммами для того времени. Последнее выступление Манолете в Мадриде состоялось в июле 1947 года на благотворительном вечере в присутствии Франсиско Франко.

Роковой вечер в Линаресе

28 августа 1947 года Манолете вышел на арену Линареса вместе с Луисом Мигелем Домингином и Гитанильо де Триана II. Пятый бык вечера, 495-килограммовый Ислеро, нанес матадору глубокую рану в правое бедро.

Врачи боролись за его жизнь всю ночь, но на рассвете 29 августа Манолете скончался. Сначала его похоронили в семейном пантеоне друзей, а в 1951 году останки перенесли в специально построенный мавзолей в родной Кордове. Там, на кладбище Нуэстра-Сеньора-де-ла-Салуд, «четвертый Халиф» покоится и сегодня.