Ностальгия по «Морю льда»

Этим летом Европа столкнулась с беспрецедентной жарой. Температурные рекорды сменялись один за другим, а по всему континенту воцарилась суровая засуха. Франция и Испания пострадали от масштабных лесных пожаров, из-за которых тысячи людей покинули свои дома, а небо затянуло токсичным дымом. Великие реки — Дунай, Рейн, Висла — катастрофически обмелели, что парализовало судоходство и поставило под угрозу сельское хозяйство. В Италии река По высохла настолько, что соленая морская вода проникла вглубь суши на 20 километров. По воле случая именно в разгар этого климатического кризиса я оказался рядом с безмолвной жертвой происходящего — ледником Мер-де-Глас, «Морем льда».

Школа физики в Лез-Уш — это легендарное место встреч ученых во французских Альпах. Она была основана в 1951 году Сесиль Девитт-Моретт, чтобы восстановить научное сотрудничество в Европе после Второй мировой войны. За десятилетия школа превратилась в международный центр, где преподавали такие титаны науки, как Энрико Ферми, Ричард Фейнман и Кип Торн. Приглашение прочитать курс лекций о магнитных полях в рамках программы «От межзвездной среды до формирования звезд» стало для меня не только возможностью сбежать от жары, но и огромной честью.

Нобелевский лауреат Клод Коэн-Таннуджи вспоминал, что в 1950-х годах условия здесь были крайне аскетичными: маленькие деревянные хижины, простые холщовые стулья и дискуссии прямо на альпийских лугах. Несмотря на прошедшие годы, в Лез-Уш сохранилась эта строгая, но вдохновляющая атмосфера. В течение четырех недель студенты погружались в изучение структуры галактик и рождения планет, работая с раннего утра до позднего вечера. В коротких перерывах между лекциями исследователи отдыхали на траве, глядя на величественные пики Монблана.

Среди всех ледников этого горного массива Мер-де-Глас — самый протяженный и известный. Именно здесь герой романа Мэри Шелли, Виктор Франкенштейн, встретил свое создание. Почти два века назад физик Джеймс Дэвид Форбс именно на этом льду доказал, что ледники движутся подобно вязкой жидкости. Однако сегодня «Море льда» стремительно исчезает. Его нижняя часть истончается и покрывается каменными обломками, из-за чего ледник больше напоминает серую скалистую долину, чем то ослепительно белое пространство со старых фотографий. С 1852 года край ледника отступил на 2,7 километра, причем один километр из этого расстояния был потерян всего за последние 35 лет.

Когда я вместе с группой студентов отправился к леднику, в нашей компании воцарилась тишина. Эти молодые люди прекрасно понимают физические процессы, вызывающие рост глобальной температуры из-за сжигания ископаемого топлива. Они могут математически обосновать, почему лед тает, но одних формул недостаточно, чтобы остановить катастрофу. Глядя на умирающего гиганта, чьи участки пытаются спасти, накрывая белыми отражающими полотнами, мы молчали. Но сейчас слова необходимы — чтобы осознать масштаб того, что мы безвозвратно теряем.