О противоречии

В прошлом году физик Фернандо Ривера и писатель Хулио Роберто Аренас пригласили меня выступить с лекцией перед колумбийскими учеными, работающими в разных уголках мира. В конце встречи один из слушателей деликатно заметил, что я допустил в своих рассуждениях противоречие. Я уже не помню деталей того спора, но с тех пор не проходит и дня, чтобы я не придумывал новые аргументы в защиту права на противоречие. Каждое утро за чашкой кофе я веду внутренний диалог, подбирая фразы, которые стоило бы сказать тогда.

Последние 2400 лет противоречие в аргументации считается позорным пятном. Аристотель провозгласил «закон исключенного третьего»: вещь либо существует, либо нет, промежуточного варианта не дано. Суждение либо истинно, либо ложно. Мы руководствуемся этим принципом в быту: нам нужно знать точно, является ли опухоль доброкачественной или злокачественной. Мы не приемлем неопределенности в любви — фраза «я люблю тебя, но нам нужно расстаться» кажется нам абсурдной. Любовь для нас — это либо «да», либо «нет».

Однако жизнь шире этих рамок. Даже в патологии тканей существуют «серые зоны», где диагноз балансирует между добром и злом. А в человеческих чувствах любовь и ненависть к одному и тому же человеку — явление более чем обыденное.

В начале XX века логика перестала быть строгой черно-белой доской, превратившись в сложное полотно из оттенков серого. Раскол начался с Бертрана Рассела, которого беспокоили вербальные парадоксы. Например, если житель Крита утверждает, что все критяне — лжецы, то лжет он или говорит правду? Рассел вместе с Альфредом Уайтхедом потратил годы на создание «идеального языка» — логического аппарата, который раз и навсегда устранил бы подобные ловушки.

Но как раз в тот момент, когда их монументальный труд «Principia Mathematica» готовился к печати, австрийский логик Курт Гёдель доказал свою знаменитую теорему. Он математически обосновал, что невозможно создать достаточно сложную логическую систему, которая была бы одновременно полной и свободной от противоречий.

Можно отмахнуться от этих парадоксов как от забавы философов. Но проблема в том, что логика, истина и справедливость сталкиваются с реальностью на каждом шагу. Религиозные догмы часто абсурдны, но они веками определяют жизнь народов. Даже самый скептичный политик знает, что существуют моральные табу, которые нельзя игнорировать ради «чистой логики».

Возьмем войну. Любая война — это поражение человечества. Но в то же время войну называют «повивальной бабкой истории», колыбелью изобретений и последним аргументом, когда мирные средства исчерпаны. Противоречие войны настолько глубоко вшито в нашу природу, что мы не способны представить по-настоящему мирное общество даже в художественной литературе — утопии без конфликтов всегда выглядят как тоталитарные кошмары.

Противоречия проникают даже в строгие научные лаборатории. Свет — это частица, но одновременно и волна. Вся квантовая механика строится на вещах, которые противоречат здравому смыслу.

Человек же по своей природе еще менее логичен, чем наука. Мертвые для нас одновременно отсутствуют и присутствуют в нашей жизни. Семья — это высшая ценность и в то же время источник смертельной скуки. Мы часто любим не тех, кто нам полезен, и причиняем боль именно тем, кого ценим больше всего. Как признавался святой Павел: «Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю».

Ницше утверждал, что не существует моральных фактов, есть лишь их интерпретации. Вероятно, он имел в виду ту невыносимую относительность, которая порой размывает ответственность. Однако это не означает, что все трактовки равноценны. Существуют злодеяния, которые психически здоровый человек не может оправдать, сколько бы логических доводов и противоречивых причин для этого ни приводилось.