Ожидание на обочине: почему марокканская мечта разбилась о камни Сеуты

23-летний Абделилах провел в подпольном гараже пятьдесят ночей. Пятнадцать человек в тесноте, отсутствие света и горы нечистот под ногами. 35-летний Халид каждое утро стирал плавки в море и готовил еду на костре на пляже, где запах мочи перебивал запах соли. Хавад, его ровесник, по 12 часов вкалывал на нелегальной стройке за право переночевать под крышей, пока прохожие кричали ему в след «захватчик».

Трое друзей из Тетуана пересекли границу Сеуты вплавь 30 июля. Они были в первой волне мигрантов, когда контроль на границе ослаб и в город попали тысячи человек. Теперь Абделилах, Халид и Хавад пополнили статистику: с 10 августа в Марокко добровольно вернулись 5672 человека. Жизнь на улице стала невыносимой.

Каждый вечер на дорожном ограждении у шоссе Тарахаль собираются десятки марокканцев. С этого места виден волнорез, у которого в конце июля погибли 141 человек. Мужчины сидят на металлических балках и признают: переход в Испанию не стоил этих страданий. Число возвращающихся растет. В понедельник ушли 69 человек, во вторник — 90, в среду — 121.

До мигрантов дошло предупреждение властей: марокканцы не получат статус беженца. Новый Европейский пакт о миграции и убежище (PEMA) признает Марокко безопасной страной. Здесь нет войны или политических преследований. Единственный шанс зацепиться за документы имеют представители ЛГБТ-сообщества, столкнувшиеся с насилием. Но на дорожном отбойнике сидят только экономические мигранты.

Друзья из Тетуана ждут ночи, чтобы незаметно пересечь границу в обратном направлении. Они боятся марокканских жандармов. Официальный Рабат заявляет, что готов принять своих граждан, но люди опасаются репрессий. Самый частый сценарий — задержание и принудительная отправка на автобусе в отдаленные районы пустыни. Абделилах уже проходил через это в 2021 году. Тогда после 22 дней в Сеуте его высадили у границ Сахары без денег. Сейчас у него осталось 110 евро из тех 1200, с которыми он пришел. Надежда на переезд вглубь Европы растаяла вместе со сбережениями.

Хавад расскажет дома, что полтора месяца в Испании были эмоциональными горками. Экстаз от успешного заплыва сменился разочарованием. Он мечтал попасть в центр приема мигрантов, но позже понял: такие центры стали ловушкой для массовой депортации. За все время он лишь пару раз подрабатывал в квартале Хаду, перетягивая мебель в частных домах за копейки.

Халид запомнит, как в начале августа платил по 20 евро за ночь в «квартире-падальщике», где в одной комнате ютились 50 человек. За 20 лет работы автомехаником в Марокко он накопил огромный опыт, но в Испании ему не дали даже шанса подойти к капоту машины.

Абделилах столкнулся с жесткостью военных патрулей, которые путали его с уличными хулиганами. Его попытка найти лучшую жизнь началась с трех ночевок в горах под открытым небом и закончилась полным провалом.

На обочине сидит и Нежим, штукатур из Фнидека. Он уже пробирался в Сеуту в 2023 году, используя густой туман как прикрытие. В отличие от остальных, Нежим настроен радикально. Он не боится, что его вывезут в Касабланку за сотни километров от дома. Он обещает возвращаться снова и снова, пока в городе не станет меньше людей. «Пусть высылают, я сам не уйду», — заявляет он.

Рашид смотрит на ситуацию прагматично. Он следит за новостями в соцсетях. Знакомые из центра временного содержания (CETI) уже получают отказы в убежище. Депортация через суд означает запрет на въезд в Испанию на пять лет. Рашид объясняет товарищам: этот запрет не касается тех, кто уходит добровольно. Страх закрыть себе путь в Европу навсегда сработал мгновенно. 134 марокканца в центре CETI уже отозвали свои заявления на убежище, чтобы избежать официального клейма «отказано». Правительство ожидает, что в ближайшие дни эта цифра вырастет в несколько раз.