Пабло Наваррете: «Из своего яда я создаю истории»

Интервью с колумбийским писателем и журналистом Пабло Наваррете по случаю выхода его новой книги «Часовщик собора» (El relojero de la catedral).

Новый роман Пабло Наваррете повествует о Хоакине, который действительно работал часовщиком в Кафедральном соборе Боготы. Однако сюжет быстро выходит за рамки биографии, превращаясь в глубокое исследование семейных уз и личной истории автора.

«Работа над книгой началась около шести лет назад. Сначала я просто хотел больше узнать о Хоакине, моем прадеде. Я опрашивал родственников, бабушку. Когда бабушки не стало, я почувствовал перед ней огромный долг. Наши отношения не были идеальными, мы часто не понимали друг друга, хотя и любили. Эта книга — попытка искупить вину перед ней и, в каком-то смысле, дать ей право на прощение», — делится Наваррете.

Между журналистикой и литературой

Несмотря на журналистское прошлое, Наваррете признается, что нашел себя в художественной словесности. По его словам, ежедневная погоня за новостями и жесткие дедлайны парализуют его творческий процесс. Литература же дает ему свободу говорить о вещах, которые невозможно уместить в рамки репортажа. «Я разошелся с журналистикой и встретился с литературой. В вымысле я могу сказать гораздо больше», — объясняет он.

Парадокс любви и горечи

В книге автор описывает сложные отношения с бабушкой, которая порой была к нему жестока. Наваррете видит в этом определенное сходство их характеров: «Мы оба — люди, полные обид. Мы часто источаем яд. Разница лишь в том, что я научился превращать этот яд в истории, в то время как бабушка просто копила его в себе. Мой роман — это попытка найти свое место рядом с ней, понять причины её суровости и воздать должное тем прекрасным моментам, которые между нами всё же были».

Собор как символ времени

Кафедральный собор в романе — не просто место работы прадеда, а мощный символ. Наваррете использует его, чтобы очеловечить историю Колумбии. Через образ собора и историю архиепископа Мануэля Хосе Москеры автор размышляет о «боге без сердца» и о том, не является ли сама страна таким же бесчувственным организмом. Собор олицетворяет вечность: «Мы умрем, а он останется стоять. Я хотел поместить Хоакина в пространство вне времени».

Исследование боли и смерти

Наваррете уверен, что персонаж без внутренней боли не интересен читателю. Для него разбитые сердца — это метафора трагедии многих колумбийских семей, привыкших скрывать позор и раны. В отличие от его предыдущих работ о массовых казнях, где смерть была холодной и задокументированной, в этой книге она описана поэтично и метафорично. «Смерть здесь — литературный ресурс, способ экзорцизма и возможность закрыть жизненный цикл героев», — говорит писатель.

Память в вещах

Автор придает огромное значение материальным объектам. Старые фотографии, отреставрированная тумбочка деда, мешочек для камней — всё это способы связи с ушедшими. Наваррете верит, что через предметы и тексты мы продолжаем диалог с мертвыми. Для него процесс письма — это тоже своего рода умирание, когда часть автора навсегда остается на страницах книги, превращаясь в «ископаемое из букв».

«Писать каждый день в такой сложной стране, как Колумбия — это акт веры. Дисциплина вопреки трагедиям и бедности — это высшее проявление любви к своему делу», — подытоживает автор. Его возвращение к семейным корням — это не просто поиск секретов, а попытка спастись от унаследованных ужасов прошлого и переосмыслить место своей семьи в истории страны.