«Перед лицом фашизма нельзя быть пассивным: нужно выбирать жизнь», — Лаура Рестрепо

Спустя сорок лет знаменитая писательница Лаура Рестрепо вернулась к своей первой книге, в которой запечатлела личный опыт работы комиссаром по вопросам мира в ходе переговоров между правительством Белисарио Бетанкура и повстанческим движением М-19 в 1984 году. В этой беседе автор размышляет об уроках первого подобного мирного процесса в истории Латинской Америки.

Ваша первая книга изначально называлась «История одного предательства» (1986). Какое значение она имеет для вас сейчас, спустя десятилетия и десятки других опубликованных работ?

Ценность этой книги в том, что она передается из поколения в поколение. Для писателя высшая награда — видеть, что его тексты читает молодежь. Эта книга стала свидетельством эпического, кровавого и в то же время героического опыта 80-х годов. Это честный рассказ от первого лица, вобравший в себя голоса всех участников тех событий, с которыми я сталкивалась как комиссар по вопросам мира в течение тех двенадцати невероятно напряженных месяцев.

Десять лет спустя после выхода вы сменили название на «История одного воодушевления». Почему вы решили отойти от темы предательства?

Первоначальный вариант я писала в изгнании, на фоне непрекращающегося кровопролития, когда мирный процесс был сорван, а те, кто сложил оружие, подвергались систематическим убийствам. В тот момент для меня это было предательством со стороны государства. Однако позже я поняла, что самым ярким воспоминанием тех лет была не горечь поражения, а невероятный коллективный подъем. Слово «воодушевление» (entusiasmo) имеет греческие корни и означает присутствие божественного начала в человеке, экстаз духа, открытого другим. Колумбия, измотанная десятилетиями войны, вдруг поверила в возможность мира. Это чувство было слишком ценным, чтобы оставлять его в тени предательства.

Что нового вы открыли для себя, перечитывая книгу с позиции сегодняшнего дня?

Работая над новым изданием вместе с Камило Гонсалесом Поссо, мы поняли, что тексту не хватало объективности, которую дает только время. Книга была написана до штурма Дворца правосудия — события, которое стало «черной дырой» в истории нашей страны. Мы добавили новую главу, чтобы объяснить, почему М-19 пошли на такой радикальный шаг. Это было требование ответа от правительства за сорванный мирный процесс, но итогом стала трагедия. Мы хотели показать эту двойственность: искреннее стремление к миру, сосуществующее с глубокой убежденностью в правоте вооруженной борьбы.

Почему вы решили изложить эту историю в литературном, а не в академическом стиле?

Я всегда жила в мире литературы. Я изучала философию и литературу, преподавала их. Когда меня назначили комиссаром по вопросам мира, я работала политическим обозревателем, но мое сердце принадлежало художественному слову. Я хотела написать историю, которая читалась бы как захватывающее приключение, передать эпический масштаб того, через что проходил наш народ.

Вы верите в диалог, но подчеркиваете, что есть границы, которые нельзя переступать. Где проходит эта черта?

Я категорически не приемлю оружие по моральным и интеллектуальным соображениям. Я верю в силу слова, в возможность договориться даже с врагом. Но есть исключение: с фашизмом дискуссии невозможны. Существует грань, за которой диалог заканчивается. Я не обсуждаю ничего с тем, кто бьет свою мать — на это просто наложен запрет. Точно так же фашизму нужно противостоять и побеждать его. Я не верю в нейтралитет или «центристскую» позицию в таких вопросах. Нейтральность — это паралич мысли. Когда поднимает голову фашизм, пассивность недопустима: нужно выбирать жизнь.

Многие сегодня разочарованы в мирных переговорах и требуют «жесткой руки». Мы утратили былое воодушевление?

У нас есть шанс его вернуть. Колумбия — уникальная страна, которая научилась договариваться в самых сложных условиях. Посмотрите на конфликты в других частях мира — в Украине или Иране, где дипломатия часто заходит в тупик. Мы же прошли через сложнейшие процессы и создали демократическую базу, включая Конституцию 1991 года. Нам нужно возродить способность мечтать. Читать эту книгу сегодня полезно для того, чтобы отточить ум и сердце, научиться лучше понимать противоположную сторону.

Изменилось ли ваше отношение к миру за эти 40 лет, учитывая современную нестабильность в мире?

Воодушевление сохраняется, хотя мир сейчас переживает страшные времена, например, геноцид в Газе. Мы, колумбийцы, знаем, что такое боль геноцида, мы пережили истребление политических движений и коренных народов. Мы не можем допустить, чтобы идеи «жесткой руки» и подавления инакомыслия снова стали доминирующими. Нужно помнить, что за демократию и мир люди отдавали свои жизни. Мы должны продолжать строительство демократического общества, несмотря на все разочарования и препятствия. Это в наших руках.

Что вы хотите донести до читателя новым изданием «Истории одного воодушевления»?

Я хочу, чтобы люди поняли: за нашей спиной стоит великая, героическая история. Это наша общая история, полная ярких личностей и важных событий. Я бы очень хотела, чтобы молодежь почувствовала свою причастность к этому наследию. Мир и демократия, которые мы имеем сегодня, не возникли сами по себе — это результат борьбы, страданий и огромного воодушевления тех, кто верил в более справедливую Колумбию.