Симон Варгас: «Я искал эстетику в том, что считается негативным: в проводах и пробках»

«У кромки света» (A la orilla de la luz) — дебютное литературное произведение Симона Варгаса. В своем интервью автор делится уникальным видением Боготы, описывая город через призму постоянного движения и выразительной тишины.

В тринадцати историях, где текст гармонично переплетается с визуальными образами, музыкант и басист группы Morat создает личную карту колумбийской столицы, сотканную из маршрутов, воспоминаний и ощущений. Книга исследует дуальность городского бытия — между восхищением и страхом, в «высоком контрасте», где соседствуют тени гор и повседневный хаос. Варгас сознательно избегает того, что он называет «порнографией нищеты», предлагая вместо этого рассмотреть красоту в вещах, которые обычно вызывают раздражение: затяжной дождь, переплетения уличных проводов или бесконечные заторы. Эти элементы становятся фундаментом его повествования о городе.

Как сформировались ваши отношения с Боготой и как городские перемещения превратились в книгу «У кромки света»?

Мое восприятие Боготы неразрывно связано с образом отца — художника и архитектора. Именно он научил меня считывать город в неочевидных деталях. В детстве я сменил благополучный северный район на Лиссабон (район в Субе), и этот переезд заставил меня столкнуться с совсем другой Боготой. Также на меня повлияли наши ночные прогулки по центру в два часа ночи — это был своеобразный урок: город не должен застать нас врасплох. Так родилась амбивалентная связь, полная восторга и опасения. Со временем я принял это напряжение и обнаружил эстетику в трещинах и контрастах. Именно этот пульс между грубостью и светом я попытался запечатлеть в иллюстрациях к книге.

В книге постоянно подчеркивается конфликт света и тени. Как ощущается эта двойственность в контексте Боготы?

Это состояние постоянного высокого контраста. Название «У кромки света» отсылает к конкретному образу: город всё еще погружен в тень, хотя небо уже начинает светлеть. Но это также и более глубокое чувство — ощущение постоянного нахождения на грани. В Боготе опасность всегда где-то рядом, даже если кажется, что ты защищен. На этом пределе и красота, и тревога становятся острее. Ты просто учишься балансировать на этом пороге.

Акт ходьбы пронизывает книгу так же, как текст и фотография. Какое место занимает движение в вашем творческом процессе?

Книга строится на идее фрагментированного города, похожего на архипелаг разрозненных кварталов. Мой стиль фотографии отражает это: он не созерцателен и не статичен, он в движении. Я снимаю быстро, интуитивно, стараясь поймать мимолетное ощущение, а не выстроить идеальную композицию. Путь — из Субы в центр, от реки к горам — это тоже форма письма. Пробки, дождь, время ожидания — всё это становится материалом для творчества.

Богота — шумный город. Какую роль в вашей работе играет тишина?

Это необходимые паузы, но тишина здесь не бывает легкой. Иногда она плотная, почти физически ощутимая; иногда она возникает из-за перенасыщения — например, когда шум дождя настолько силен, что заглушает всё остальное. Тишина выступает противовесом городскому гулу. В книге фотографии работают так же: они заставляют остановиться, сменить ритм и взглянуть на город без лишней суеты.

Ваша книга показывает Боготу, которая часто остается за рамками привычных туристических или официальных описаний. Как говорить о «другом» городе, избегая штампов?

Мне хотелось сместить фокус внимания, несмотря на ожидания, которые могут возникнуть из-за моей популярности в группе Morat. Я искал эстетику в том, что обычно считается недостатком: загрязненная река, путаница проводов, пробки, ямы на дорогах. Но я делал это, избегая эксплуатации темы насилия или бедности. Моя задача заключалась в том, чтобы перенести эти элементы в «зону света», переосмыслить их — например, через цвет серого неба. Эта книга может показаться резкой и местами неуютной, но она стремится открыть новую чувствительность к повседневному, даже к тому, что мы привыкли отвергать.