Тень Хиросимы

Прошел восемьдесят один год с момента совершения одного из самых чудовищных военных преступлений в современной истории.

На рассвете 6 августа 1945 года полковник Пол Тиббетс и экипаж бомбардировщика Enola Gay готовились к вылету с острова Тиниан. Перед тем как подняться на борт, они слушали молитву капеллана Уильяма Дауни, который просил Всевышнего защитить их в небе и помочь «быстро довести эту войну до конца» мощью Божьей.

Выбор Хиросимы в качестве цели был продиктован зловещим расчетом. Пока Токио и другие японские мегаполисы уже лежали в руинах после массированных зажигательных бомбардировок (еще одного преступления, которое победители вычеркнули из списка позорных страниц истории), Хиросима оставалась почти нетронутой. Это был живой город с больницами, школами и рынками, жители которого тем утром даже не подозревали о грядущем апокалипсисе.

У руководства США была возможность продемонстрировать мощь бомбы в безлюдной зоне или заранее предупредить гражданское население. Однако обе альтернативы были отвергнуты. Стратегам требовался «максимальный психологический эффект» для ускорения капитуляции. Если отбросить лицемерный язык военных штабов, это означало одно: демонстрация оружия без массовых жертв могла не сработать как инструмент террора. Чтобы показать истинную силу новой бомбы, ее нужно было обрушить на город, полный жизни.

В 8:15 утра над Хиросимой открылись люки Enola Gay. В течение 43 секунд урановая бомба с почти детским названием «Малыш» бесшумно падала на город. Целью был мост Айой, но снаряд слегка отклонился и детонировал на высоте 600 метров прямо над госпиталем Сима.

В долю секунды молитвы, произнесенные на Тиниане, получили страшный ответ. Вспышка света, затмившая солнце, стерла госпиталь и центр города с лица земли. Температура в эпицентре превысила миллион градусов. Воздух и остатки бомбы превратились в раскаленную плазму, расширяющуюся с немыслимой скоростью. Всего за секунду огненный шар вырос до 400 метров в диаметре.

Те, кто находился ближе всего к центру, погибли мгновенно. Они не успели почувствовать страх. От многих остались лишь «атомные тени» на камнях — темные силуэты людей, которые на мгновение встали между светом смерти и окружающим миром.

Затем пришла ударная волна. Она сносила стены, срывала крыши и превращала деревянные дома в щепки для последующего пожара. Над городом поднялся гигантский столб дыма и пепла. С борта бомбардировщика это выглядело как величественное грибовидное облако. Снизу же это был огненный вихрь, разрывающий всё на своем пути.

Выжившие выбирались из руин с лоскутами обгоревшей кожи, свисающими с тел. Они шли, вытянув руки, чтобы избежать невыносимой боли от трения обожженной плоти. Люди молили о воде, но многие умирали сразу после первого глотка. Тела усеивали улицы, берега каналов и парки.

Но бомба принесла и невидимую смерть — радиацию. У людей начиналась тошнота, лихорадка и кровотечение. Волосы выпадали клочьями, на коже проступали пурпурные пятна, сигнализирующие о разрушении костного мозга. Инфекции, которые раньше казались пустяковыми, превращали остаток жизни в безымянную агонию.

Спустя три дня трагедия повторилась в Нагасаки. Американское руководство не стало ждать, пока японское правительство осознает масштаб катастрофы в Хиросиме. Более того, в тот же день в войну против Японии вступил Советский Союз, что в корне меняло стратегическую ситуацию. США могли дождаться эффекта от советского наступления, но маховик уничтожения уже был запущен. Нагасаки не был уничтожен по необходимости — приказ от 25 июля просто разрешал сбрасывать бомбы по мере их готовности. Жизни десятков тысяч мирных жителей не стали поводом для остановки этой машины.

В годы оккупации власти США жестко цензурировали любые данные о последствиях бомбардировок. Фотографии, отчеты врачей и свидетельства очевидцев скрывались от мировой общественности. Можно было признать руины городов, но нельзя было показывать искалеченных детей и людей, медленно умирающих от лучевой болезни спустя годы.

Главным оправданием бомбардировок стал тезис о спасении «полумиллиона американских жизней», которые могли быть потеряны при вторжении. Эта «ужасная арифметика» кажется логичной, но при ближайшем рассмотрении она рассыпается. В июне 1945 года оценки потерь при высадке на Кюсю составляли около 31 тысячи человек. Цифра в «полмиллиона» появилась позже как инструмент морального самооправдания. Она позволила превратить сожжение гражданских лиц в воображаемое спасение солдат. В логике победителя потенциальные жертвы среди своих перевесили реальные жертвы среди чужого мирного населения.

Лживость этого аргумента легко проверить, если сменить участников. Представьте, если бы Сталин для уменьшения потерь при взятии Германии решил стереть с лица земли два немецких города, полных женщин и детей, ради «психологического эффекта». Мир, несомненно, назвал бы это актом государственного терроризма и преступлением против человечности. Но когда это делает государство-победитель, язык меняется на «стратегическую необходимость».

Святой Августин еще 15 веков назад описал эту подмену понятий в диалоге Александра Македонского и пирата. На вопрос царя, по какому праву тот грабит моря, пират ответил: «По тому же, по какому ты грабишь весь мир. Но поскольку я делаю это на небольшом судне, меня зовут разбойником, а поскольку ты — огромным флотом, тебя зовут императором».

Хиросима — это вечное напоминание о праве, которое присваивают себе победители: называть зверство стратегией, а массовое убийство — славной страницей истории. Даже Роберт Макнамара, работавший над планами бомбардировок Японии, признавал: если бы США проиграли, их бы судили как военных преступников. И он считал, что это было бы справедливо.

Победа не меняет моральную суть поступка, она лишь защищает преступника от последствий. Нюрнбергский процесс провозгласил, что государственная необходимость не оправдывает преступления против человечности, но этот принцип был применен только к побежденным. Архитекторы уничтожения Дрездена, Хиросимы и Нагасаки получили медали вместо скамьи подсудимых.

Спустя десятилетия та же ментальность сохраняется в политической риторике, когда целые страны угрожают «вернуть в каменный век». Хиросима и Нагасаки должны служить предостережением: варварство остается варварством, даже если оно прикрыто флагом победителя.