Юнот Диас: «Чтобы написать роман, мне нужно прочесть почти 200 книг»

Обладатель Пулитцеровской премии 2008 года поделился историей своей любви к литературе и рассказал о привычках, которые помогают ему создавать свои произведения.

О чтении как топливе для творчества

Я считаю себя настоящим фанатом книг. Мой темп — примерно одна книга в три дня, будь то сборник рассказов или большой роман. Когда я сам работаю над книгой, мне необходимо прочитать около двух сотен других произведений. Это не обязательно литература по теме моего будущего романа, это скорее способ «подбросить дров в огонь» воображения, чтобы поддерживать творческий ритм.

О трудностях эмиграции и первой книге

Мне 55 лет, и моё детство прошло без влияния социальных сетей. В шесть лет я переехал в США и столкнулся с огромными сложностями при изучении английского языка. Пока мои братья и сестры быстро осваивались, я чувствовал себя отстающим. Но книги стали моим убежищем: когда ты читаешь, никто не осуждает твой акцент и не смеется над ошибками. Настоящим откровением для меня стал детский вариант историй о Шерлоке Холмсе — эта книга буквально перевернула моё сознание и привязала к литературе на всю жизнь.

О магии тишины

В карибской культуре молчание порой значит больше, чем слова. Я вырос в семье, где люди говорят очень много, но при этом почти не общаются по существу. Еще в юности я понял, что самые важные вещи часто передаются через тишину. На мой стиль повлиял контраст между шумной столицей Доминиканы и провинцией Асуа, откуда родом моя мать — там люди удивительно немногословны. Этот опыт научил меня ценить паузы и несказанное в тексте.

О языковом плавильном котле

Меня часто расстраивает, как карикатурно изображают латиноамериканцев в массовой культуре. В своих книгах я стремлюсь передать подлинную атмосферу жизни диаспоры. Я использую особый прием: вплетаю испанские грамматические структуры в английские предложения. В моей общине английский и испанский «женаты» друг на друге — они могут ссориться и мечтать о разводе каждый день, но всё равно продолжают жить под одной крышей.

О библиотеках и спасении от реальности

Первые годы жизни в бедном районе Санто-Доминго я почти не видел книг. Всё изменилось после переезда в США. Поход в публичную библиотеку стал для меня культурным шоком: возможность бесплатно брать книги домой казалась чем-то революционным. Моими первыми проводниками в мир литературы стали произведения Энид Блайтон, в частности серия «Секретная семерка».

О ежедневной рутине

В поиске литературы я напоминаю акулу, которая должна постоянно двигаться, чтобы жить. Я ищу книги повсюду: подсматриваю названия у пассажиров в метро, изучаю ассортимент винтажных лавок и ищу редкие издания, вышедшие из печати. Чтение для меня так же естественно, как чистка зубов: я читаю сразу после пробуждения и непосредственно перед сном. В детстве литература была моим единственным способом сбежать от суровой реальности, бедности и строгого отца-диктатора. Книги открыли мне мир, который я так отчаянно хотел познать.