6 перелётов, 2 автобуса и 1 поезд: моё путешествие на Байконур без запуска

Мой путь лежал через Алматы в Кызылорду, откуда предстоял трёхчасовой переезд на автобусе в легендарный закрытый город Байконур. Казалось бы, впереди только самое интересное, но за день до вылета из Перми я узнал неприятную новость: на сам старт ракеты я не успеваю.

Согласно расписанию тура, мой отъезд был запланирован на утро понедельника, 7 сентября. Запуск же ракеты-носителя «Союз-2.1б» с грузовым кораблём «Прогресс МС-35» должен был состояться только в среду, 9 сентября 2026 года. Главным событием моей поездки становился вывоз ракеты и её установка на стартовый стол. Сначала я расстроился, но, как выяснилось позже, у космоса были свои планы.

Город за колючей проволокой

Кызылорда встретила современным аэропортом с телетрапами прямо посреди бескрайней степи. Наша группа из четырёх человек погрузилась в микроавтобус и отправилась к Байконуру. Город окружён стеной с колючей проволокой, а въезд осуществляется строго через КПП по спискам и российским паспортам.

Первое впечатление от города было странным: пустынные улицы, заколоченные окна некоторых зданий и стаи крупных собак. Мы заселились в гостиницу «Центральная», интерьер которой словно законсервировал советскую эпоху. Однако к вечеру, когда жара спала, город ожил: на улицы вышли семьи с детьми, открылись парки, и ощущение заброшенности исчезло. Байконур оказался живым городом с населением более 40 тысяч человек.

Близкое знакомство с ракетой

Несмотря на пропуск самого пуска, я решил, что увидеть вывоз и вертикализацию ракеты — это уникальный шанс. В обычных условиях зрители наблюдают старт с большого расстояния, а во время вывоза ракета находится буквально на расстоянии вытянутой руки.

Воскресенье началось в 5:30 утра. Мы отправились на 31-ю площадку. Пока ехали, гид рассказывал технические детали: «Союз-2.1» весит более 300 тонн, из которых 97% — это топливо. Удивительно, но двигатели до сих пор поджигаются при помощи специальных пиропатронов, закрепленных на деревянных рамах.

Процесс вывоза проходит медленно и торжественно. Между тепловозом и платформой с ракетой всегда стоит пустой вагон, чтобы копоть от дизеля не испачкала датчики. За ракетой следует синий вагон-кондиционер, поддерживающий нужный микроклимат внутри корабля.

На стартовом столе ракету поднимают в вертикальное положение. В этот момент боковые блоки — «морковки» — ещё серые, но перед стартом они покроются инеем из-за залитого внутрь жидкого кислорода. Интересный факт: в грузовой отсек «Прогресса» для космонавтов положили по 5 кг личных вещей и сладости — ириски и кедровые орехи. По традиции их прячут в самый дальний угол, чтобы экипажу пришлось сначала разгрузить всё научное оборудование.

Степь и эхо прошлого

Космодром огромен, перемещаться по нему можно только на транспорте. В степи легко встретить лис, верблюдов и лошадей. Но наряду с действующими объектами много заброшенных. Знаменитый «Гагаринский старт» сейчас пустует, а многие здания стоят разграбленными еще с 90-х годов.

Мы посетили мемориал на 41-й площадке — месте катастрофы 1960 года, когда во время испытаний ракеты Р-16 погибли десятки людей. С тех пор 24 октября на Байконуре запуски не проводятся — это день памяти.

Почему таксист знал больше всех

Самое удивительное произошло утром в понедельник. Когда я садился в такси до аэропорта, водитель буднично сообщил: «Запуска в среду не будет». Сначала я не поверил, но вскоре пришло официальное подтверждение: из-за технической неисправности ракету снимают со старта. Пуск перенесли минимум на неделю.

Оказалось, что те туристы, которые платили огромные деньги за расширенные туры, чтобы увидеть старт 9 сентября, увидели ровно то же самое, что и я — только пустую степь вместо летящей ракеты.

Итоги и советы

Поездка получилась насыщенной, хотя логистика была изматывающей: Пермь → Екатеринбург → Астана → Алматы → Кызылорда → Байконур и обратно тем же сложным путем.

Главный вывод: если вы хотите гарантированно увидеть запуск, закладывайте в поездку несколько запасных дней. Космос не терпит спешки, и переносы здесь — обычное дело. Несмотря на то, что «огненного хвоста» я не увидел, прикосновение к истории и возможность постоять рядом с настоящей ракетой стоили каждого преодоленного километра.