Памяти поэта с рыжей бородой

Когда обычный рабочий, грузчик в порту или каменщик — из тех, чьи предки могли бы строить древние Фивы, — вдруг начинает декламировать странные, певучие строки, полные торжественных слов, мы сталкиваемся с редким явлением: поэт по-настоящему стал народным. Удивительно, что в бесконечных пьяных спорах и богемных беседах люди вспоминают «Розу Кауки», Венеру из Боломболо с её «совершенными бедрами», или поют строки о жизни, которую не жалко проиграть, ведь она и так потеряна.

Трудно поверить, что на дорогах от Амаги до Титириби или от Кангрехо до Ла-Пинтады в придорожных трактирах до сих пор звучит «Рассказ Рамона Антигуа» о дворцах из цинка и бамбука, напоминающих сказки «Тысячи и одной ночи». Или что в ночном полумраке какой-нибудь завсегдатай бара, одурманенный алкоголем, вдруг произнесет: «Эта роза была свидетелем той любви, краше которой не найти».

Леон де Грейфф (урожденный Франсиско де Асис Леон Богислао де Грейфф Хауслер) был потомком скандинавов и германцев, уроженцем Медельина. Изгнанный из Горной школы, он стал душой группы «Паниды» — тринадцати молодых бунтарей, которые не только всполошили сонный город богатых лавочников и клириков, но и заключили между собой «союз самоубийц». С самого начала он открыто презирал скудоумие и ограниченность «местечковой толпы».

Почти полвека назад ушли из жизни Гаспар-ночной и Лео Ле Гри — два литературных воплощения этого человека. Он был одновременно статистиком, счетоводом, администратором на строительстве железной дороги и великим творцом, просившим не судить о его поэтическом даре лишь по рыжей бороде и высокой трубке. Как заметил Херман Арсиньегас, де Грейфф принадлежал трем мирам: родной Антиокии, далекой Скандинавии и своему глубокому внутреннему одиночеству.

Впрочем, по словам того же Арсиньегаса, его одиночество было притворным. В его ночных беседах участвовали леди Макбет, Офелия, Гамлет и Анабель Ли. К ним присоединялись и вполне реальные любители крепких напитков и хорошей литературы, такие как Томас Карраскилья. Даже в семьдесят пять лет поэт сохранял бодрость духа: когда бродяга попытался его ограбить, старик прогнал его кулаками. Поэзия, помимо прочего, служит для того, чтобы пугать воров и созывать сов — символ мудрости.

Де Грейфф был создателем новых слов, мастером неологизмов и «просодической акробатики». Он был обречен остаться в народной памяти — там, где и должны жить истинные поэты. Прекрасно слышать, как ремесленник с хорошим музыкальным слухом цитирует в баре строфы о встрече с Мартином Велесом на высотах Отрамины.

Часто говорят, что его поэзия — для избранного меньшинства. Но если бы его мелодичные стихи чаще доходили до обычных людей, де Грейфф навсегда поселился бы в народной душе. Он называл себя «аконтистом» — человеком, чья профессия — пускать стрелы в воздух. В Колумбии, к сожалению, чаще стреляли не в воздух, а в легкие друг другу, призывая к насилию.

Недавно, в связи с выходом новой антологии его произведений, в соцсетях разошлась фотография поэта в его легендарной библиотеке в Боготе — среди упорядоченного хаоса книг. В этой анархической бесконечности он всегда знал, где лежит нужное слово, укрываясь там от пошлости и «краснобайства толпы», которые вызывали у него лишь тошноту и насмешку.

Творчество Леона де Грейффа не должно быть достоянием лишь интеллектуальной элиты. При должном распространении его музыкальность, вагнеровские ритмы и трансцендентальная чуткость могли бы возвысить дух каждого. Это чудо слова, когда в обычном разговоре за кружкой пива кто-то вдруг говорит: «Меняю жизнь на старые лампы», и перед глазами оживают джинны и Шехерезада. Так, вопреки смерти, возвращается поэт с высокой трубкой, воспевший экзотическую страну Боломболо.

Прошло почти 50 лет с тех пор, как дон Леон ушел в мир иной, но его музыкальные стихи продолжают звучать, эхом отдаваясь в памяти поколений.