Таня Ганицки: «Мы слишком идеализируем воображение»

Таня Ганицки — доктор философии и литературы, чьё творчество было отмечено Национальной премией поэзии в 2014 году. Автор шести поэтических сборников и двух книг эссе, сегодня она представляет работу, посвященную общему наследию — как физическому, так и духовному, которое со временем трансформируется и дает трещины.

В своей новой книге «Заклятия» (Los encantamientos) Ганицки обращается к кадрам домашней хроники, снятой её отцом, когда она была ребенком. На этих видео она и три её сестры предстают в образах героинь «Маленьких женщин» Луизы Мэй Олкотт. Глядя на них сквозь призму прожитых лет, автор пытается нащупать ту невидимую нить — своего рода заклинание, — которая до сих пор связывает её с сестрами.

Эта связь помогает унять боль от перемен: когда сестры покидают родительский дом, чтобы создать свои собственные семьи, меняя привычный тесный круг на новый. Это жизнь, навсегда завороженная воспоминаниями о том самом изначальном единстве.

Как зародилась идея этой книги?

Все началось с предложения редактора написать эссе для новой серии. Сначала мы обсуждали мою поездку в Польшу и Украину вместе с сестрами, но со временем фокус сместился. Меня давно волновала странная трансформация отношений между сестрами во взрослом возрасте. Я не находила в литературе достаточно текстов о том, как происходит этот переход от одной нуклеарной семьи к другой, и почувствовала, что пришло время исследовать это самостоятельно.

В вашей работе об Эмили Дикинсон вы уже касались темы семьи и детства. Каково было снова погружаться в интимное пространство памяти?

Недавно я встретила поразительную фразу у Клариси Лиспектор: «Сейчас мое детство принадлежит мне больше, чем когда оно длилось». Это очень точное описание. Взрослея, мы словно лучше «размещаем» внутри себя того ребенка, которым были. Мы начинаем глубже понимать его проблемы, принимать странности и чувствовать гордость вместо стыда за свое прошлое. Писательство помогает мне «присвоить» свое детство, сделать его частью себя и научиться с ним сосуществовать.

В книге вы уделяете много внимания запахам, цветам и текстурам. Как материальность помогает восстанавливать память?

Я опираюсь на идею Донны Харауэй о материальности как о «семиотико-материальном акторе». Вещи — это не просто предметы, в них заложены нити, связывающие нас с разными временами, пространствами и эмоциями. Когда я пишу, я концентрируюсь на деталях, и это позволяет забытым воспоминаниям «разблокироваться». Через запахи и текстуры я не просто возвращаюсь в прошлое, а заставляю его заново проявиться в настоящем. Это процесс скорее интуитивный и эмоциональный, чем рациональный.

Для написания этой книги вам пришлось дистанцироваться от собственной истории?

Да, письмо всегда требует определенного выхода за пределы собственного «я». Язык превращает личный опыт в нечто внешнее, что формирует нас заново. Мне близки строки Рильке о том, что всё сущее охвачено единым внутренним пространством мира. Когда мы пишем о себе в другом времени, мы ведем диалог между тем, кем мы были и кем стали. Это одновременное ощущение преемственности и разрыва.

Вы упоминаете «странных сестер» из «Макбета», героинь Олкотт и Беккета. Что для вас символизирует понятие «сестра»?

Для меня это не символ, а нечто максимально буквальное. В этом и кроется важность материальности. Если убрать символизм и подумать о физической связи, смыслы раскрываются гораздо шире. Именно это позволило мне провести параллель между моим опытом и классической литературой. Мой подход близок к акмеизму Ахматовой и Мандельштама: их интересовала реальность и земное существование, а не мистические соответствия. Сестры в моем эссе — это прежде всего кровная связь, хотя у неё есть и духовная грань, порой граничащая с паранормальным опытом.

В тексте вы задаетесь вопросом: была ли ваша детская история о воображении или о «социальном воображаемом», которое довлело над вашей семьей. Противоположны ли эти понятия?

Я согласна с тем, что они могут быть антагонистами. Но я бы добавила, что мы слишком идеализируем само воображение. У поэтессы Клаудии Рэнкин есть мысль о том, что трагедии часто случаются из-за того, что люди не «контролируют» свое воображение. Оно может быть заряжено стереотипами, которые ограничивают, сковывают и даже ведут к агрессии. Наше воображение не всегда свободно от предрассудков общества.

Как вы оцениваете современные литературные исследования темы семьи?

Мне было трудно найти достаточно текстов именно о сестрах, хотя эта тема меня очень привлекает. Я высоко ценю работу Маргариты Гарсия Робайо о родстве, книгу Фатимы Велес «Сад в холодной земле». Меня глубоко трогают произведения о материнстве и разрушенных семьях, такие как «Сердце боли» Негрони или работы Пьедад Боннетт и Шанталь Майяр, посвященные утрате. Это бесценный и очень сильный литературный опыт.