Томас Гонсалес: «Зачем писать, если миру придет конец»

Вопрос о том, почему и для чего мы пишем, лишен единственно верного ответа. Это не математическая задача и не адрес на карте. У каждого автора есть своя правда, и зачастую она меняется со временем.

Вспоминаются слова Габриэля Гарсиа Маркеса, который с детской непосредственностью заявлял: «Я пишу для того, чтобы мои друзья любили меня еще сильнее». Это одна грань медали. С другой стороны — жажда славы. Джордж Оруэлл считал ее одним из главных двигателей литературы. Действительно, эго писателей порой не уступает амбициям нейрохирургов. Однако тщеславие само по себе не способно породить великие идеи. Вряд ли Уолт Уитмен создавал свои «Листья травы» лишь для того, чтобы утереть кому-то нос или проснуться знаменитым.

Поиск признания — лишь часть процесса, но он не объясняет, почему человек в здравом уме добровольно проводит годы за столом, мучаясь над каждой строчкой. Конечно, бывают и моменты триумфа, когда история наконец «складывается», но путь к ним полон страданий.

Отдельная тема — деньги. Материальный вопрос всегда стоит остро, но если обогащение становится главной целью, литература умирает. Продажи никак не коррелируют с качеством: шедевры могут годами лежать в столах, а посредственные романы — расходиться миллионными тиражами. Тот, кто садится писать ради богатства, скорее всего, ошибся дверью — надежнее было бы открыть бар.

Писатели творят по множеству причин. Кортасар искал то, что скрыто за повседневностью. Конрад фиксировал борьбу человека с неподвластными ему силами — морем или безумием. Фолкнер признавался, что пишет, чтобы избавиться от мучительных снов. Кто-то ищет бессмертия, кто-то пытается упорядочить хаос реальности или заполнить пустоту, оставленную жизнью.

Если говорить о моем личном опыте, то в моменты творческого кризиса, когда сюжет не поддается, а слова кажутся мертвыми, я забываю о высоких материях. В такие периоды — особенно между сороковой и восьмидесятой страницами — я чувствую себя изнуренным велосипедистом на крутом горном подъеме. В этот миг тебе безразлично «спасение человечества» или «любовь друзей». Ты просто пытаешься выжить в этой битве с текстом.

Но бывают и другие дни, когда слова летят, как ветер. Эта разница похожа на состояние пассажиров поезда: то ли вы стоите в душном вагоне из-за поломки, то ли несетесь на полной скорости сквозь залитую солнцем саванну.

В конечном счете, никто на самом деле не знает, зачем он пишет. Единственное, в чем писатель может быть уверен — это в том, что он делает это прямо сейчас и будет продолжать, упрямый как мул, пока не настанет его час.