«Виртуальное изгнание может вызывать физическую боль»: Даниэле Аристарко

В рамках книжной ярмарки FILBo 2026 итальянский писатель Даниэле Аристарко представил свою новую работу «Fake. Это неправда, но я в это верю». В ходе беседы автор затронул темы манипуляции информацией в цифровую эпоху, последствий «рассеянного воспитания», человеческой потребности в принадлежности к группе и важности осознанных пауз для размышлений.

Вы писатель, а это ремесло требует тишины, терпения и дистанцирования от шума. Как вы стали автором и какие методы используете сегодня, чтобы сохранять концентрацию?

Традиционно писательство связывают с уединением. Однако для меня этот процесс — полная противоположность тишине. Обучение и творчество для меня неотделимы от путешествий и общения. Когда я пишу для детей, мне жизненно важно играть с ними и слушать их вопросы. В детстве я сам был крайне любознательным, но ответы взрослых меня редко удовлетворяли. Часто взрослые, чувствуя свою власть, отвечают слишком поспешно и безапелляционно. Писательство стало моим способом находить собственные, более глубокие ответы.

Ваша книга открывается историей о скептичном целителе Кесалиде, который ищет истину и в итоге понимает, что правду нельзя просто передать из рук в руки — она требует участия всего сообщества. Как вы выбирали эти сюжеты, чтобы разоблачить ложь, маскирующуюся под истину?

Я начал с наблюдения: во всем мире дети получают доступ к технологиям очень рано. Мы, взрослые, боимся, что они не смогут отличить правду от вымысла. Но для ребенка важнее другое — как история резонирует с его личностью и помогает понять себя. Фейковые новости подсвечивают наши собственные слабости: во что мы склонны верить и в чем нуждаемся. Мы продолжаем верить в ложь, если она нам зачем-то полезна. Это глубоко человеческая черта.

Почему мы так уязвимы перед ложью, будь то из-за страха или надежды?

Это не новый феномен, но современный инструмент — смартфон — изменил правила игры. Эмоциональная новость вызывает желание мгновенно ею поделиться. Мы проверяем информацию только тогда, когда у нас есть сомнения и лишнее время, а в остальное время остаемся в плену эмоций. Лучшее средство против дезинформации — это время и обсуждение в сообществе.

В мире, где нужно проверять телефон каждые три минуты, как найти это время на размышления?

Время на чтение всегда было привилегией. Сегодня мы — сознательные жертвы спешки. Единственное, что мы можем сделать, — это работать над собой: создавать пространство для общения, слушать других и не бояться сталкиваться со сложностью мира вместе с подрастающим поколением.

Почему, имея доступ к любым знаниям, мы выбираем легкий контент и отказываемся от любопытства?

Один итальянский педагог сказал: дети становятся такими, какими их родители бывают в моменты своей рассеянности. Мы все в одной лодке. Но дети по природе более практичны и полны жажды жизни. С ними можно и нужно создавать реальный опыт обучения.

Становимся ли мы с возрастом более доверчивыми к обману?

Уязвимости меняются. Взрослые чаще верят в негативные новости из-за пессимизма, дети могут принять за чистую монету абсурд. И то, и другое требует внутренней работы.

Что вы думаете о синдроме FOMO — страхе пропустить что-то важное?

Это связано с базовой потребностью принадлежать к группе. Раньше, если вы не вписывались в одну компанию, вы искали другую. Сейчас молодежь постоянно «на связи», но эта иллюзия сопричастности не заменяет реальное сообщество. Виртуальное исключение сегодня воспринимается организмом как реальная физическая боль.

Существует также иллюзия солидарности через репосты тревожных новостей...

Да, социализация упрощается до клика. Многие не понимают, как работают алгоритмы сетей. Нам кажется, что информированность и мнение — это легко, хотя на самом деле они требуют глубины и усилий.

Как найти баланс между необходимой регуляцией интернета и цензурой?

Помимо законов, критически важны самопознание и педагогика. В любых конфликтах первой погибает истина. Наша задача — формировать глубокое мнение, а не выдавать эмоциональную реакцию. Это достигается через книги и диалог.

Нужно ли нам, как аудитории, насторожиться, если новость вызывает мгновенный гнев?

Безусловно. Современные коммуникации бьют по эмоциям ради кликов, превращаясь в подобие художественного вымысла. Важно возвращаться к вдумчивому чтению и анализу.

В книге есть фраза: «Жизнь нельзя починить, её можно только воссоздать». Что она значит для вас?

Эту мысль мне подсказал один молодой человек. Мы часто пытаемся исправить прошлое, но жизнь призывает нас творить в настоящем. Дети — мастера в этом, они живут «здесь и сейчас». Мы должны действовать, руководствуясь своими мечтами о будущем, не позволяя прошлому держать нас в ловушке.