Колдо или метафизика коррупции

Вышибала в борделе, баскский лесоруб-аицколари, социалистический советник, личный шофер, член совета директоров Renfe с личным бункером, девятью стволами, десятками мобильников и огромным количеством налички. Его жизнь — это средиземноморская недвижимость и странные оправдания, где колбаса-чисторра превращается в пачки денег, а он сам — лишь «случайный прохожий». Мы не знаем, что это: филигранная манипуляция или запредельная глупость, граничащая с гениальностью.

Колдо — это живой пример «меритократии наоборот». Гигант с руками мясника стал воплощением человека, который «слишком много знал», но слишком мало учился. Его непредсказуемость заставляет нервничать всех: кто он — удобный дурак или циник поневоле?

Его рассказы об источниках богатства заслуживают отдельной премии за сюрреализм. Колдо утверждает, что банкноты по 500 евро сыпались на него со всех сторон исключительно по благородным причинам: партия возвращала расходы крупными купюрами, Гражданская гвардия просила их разменять, а туристы в Бенидорме настойчиво совали «фиолетовые бумажки» прямо в плавках. Это первый обвиняемый в истории, который выставляет себя жертвой внезапной «эпидемии» 500-евровых банкнот.

В нем нет лоска сицилийского мафиози; он скорее напоминает персонажа бюджетного балканского триллера. Он — идеальный делец для системы, которая нуждается в грубых, мутных и прямолинейных типажах, обладающих сверхъестественным талантом оказываться там, где им быть не положено.

Происхождение своего состояния в 1,4 миллиона евро он объясняет планами по выращиванию тропических фруктов в Латинской Америке. Невероятный карьерный прыжок: от вышибалы дискотеки до «магната питахайи», попутно управляя логистикой во время пандемии. Это и есть воплощение политической мечты нынешней власти.

О бункере в Аликанте говорят мало, будто это просто архитектурный каприз. Но это классический набор параноика: арсенал, наличность, склад одноразовых телефонов и убежище, где, согласно отчетам, скрывался и бывший министр Абалос.

Официально он — инвалид по колену, получающий пенсию, но это не мешало ему совмещать должности советника министра, консультанта госкомпаний и, по слухам, координатора тюремного спортзала. Его активы впечатляют: первая линия пляжа, земли, недвижимость на жене, брате, матери и даже дочери. «Семейное перераспределение» как новая финансовая наука с отчетливым запахом крупных контрактов и неумелой бухгалтерии, где за каждой дверью внезапно возникал Колдо с руками, полными метафорической колбасы.

Наблюдая за тем, как этот персонаж объясняет Верховному суду, что деньги падали на него как неизбежный град, понимаешь: главный вопрос не в том, откуда взялись пачки купюр. Ключевой вопрос в другом: как этот «бегемот из борделя» с судимостью за нападение и пенсией по инвалидности стал фильтром между государственными деньгами и политической властью? Какая цепочка решений позволила ему стать доверенным лицом министра и хранителем тайн госконтрактов на десятки миллионов?

Ответ касается не столько самого Колдо, сколько всей системы. Он-то как раз последователен: он всегда был выживальщиком, склонным к мутным схемам. Изменилась лишь высота розетки, в которую его воткнули. Колдо — это не ошибка системы; это сама система, когда с неё снимают маску.