Фернандо Эймбке о «Мухах»: «Кино неизбежно является политическим»

Известный мексиканский режиссер Фернандо Эймбке делится историей создания своей новой картины «Мухи» (Moscas). Сценарий, написанный в соавторстве с Ванессой Гарникой, пролежал «в столе» 22 года. В этом интервью Эймбке объясняет, почему кинематограф всегда несет политический подтекст, даже если автор не планировал делать прямых заявлений.

Долгий путь к экранизации

Фернандо Эймбке и Ванесса Гарника дружат с подросткового возраста. Их объединил общий жизненный опыт, связанный с потерями и временем, проведенным в больницах рядом с близкими. Если их ранняя работа «Утиный сезон» была праздничной и легкой, то последующие картины, такие как «Озеро Тахо» и «Ольмо», постепенно приближались к теме боли. В «Мухах» авторы наконец решились войти в этот «больничный коридор», наполненный страданием, стараясь при этом не скатиться в излишнюю мелодраму.

Изначально сценарий был написан еще 22 года назад. После успеха «Утиного сезона» Алехандро Гонсалес Иньярриту предложил Эймбке поработать над телепроектом. Увидев объявление о сдаче комнат для родственников пациентов госпиталя, Фернандо за два дня набросал черновик. Проект не состоялся из-за разногласий с телеканалом, и файл затерялся. Спустя десятилетия, живя в Берлине, режиссер нашел его при чистке старого компьютера и, получив благословение Иньярриту, решил дать истории вторую жизнь.

Работа над персонажами и визуальный стиль

По словам режиссера, за прошедшие годы драматическая структура не потеряла актуальности, но персонажам — Ольге и Кристиану — требовалась большая глубина. Процесс доработки сценария стал для соавторов настоящим удовольствием, так как им больше не нужно было беспокоиться о каркасе истории, и они могли сосредоточиться на эмоциях.

Визуальный язык фильма создавался совместно с оператором Марией Секко. Эймбке признается, что после десятилетнего перерыва в съемках он стал увереннее и научился давать сценам «дышать». На его стиль сильно повлияло изучение творчества Чарли Чаплина и итальянского неореализма. В частности, ритм сцен Чаплина и умение Витторио Де Сики наполнить обыденные действия (как в фильме «Умберто Д.») кинематографической мощью стали для него ориентирами.

Политика и социальная реальность

Действие фильма разворачивается на фоне хрупкой системы здравоохранения, однако режиссер подчеркивает, что не стремился к прямой критике. «Мы — рассказчики историй, а не моралисты», — говорит Эймбке. Тем не менее он убежден, что кино не может быть аполитичным. Даже выбор того, на что смотреть или что игнорировать в кадре, — это уже политическая позиция.

В «Мухах» социальные проблемы, такие как нехватка денег или слабая система социального обеспечения, выступают в роли естественных драматических препятствий для героев. Это реальность, с которой сталкиваются люди не только в Латинской Америке, но и во всем мире. Как говорил Чаплин: «Если хочешь отправить послание — используй трибуну», поэтому Эймбке предпочитает показывать жизнь как она есть, не превращая искусство в агитацию.

Магия случайности в кадре

Особое внимание в фильме уделено естественности игры. Режиссер вспоминает случай с юным актером Бастианом Эскобаром. В одной из сцен мальчик по-настоящему уснул во время настройки света. Вместо того чтобы будить его, съемочная группа начала работать в полной тишине. В результате получился невероятно искренний момент, который невозможно было бы срежиссировать специально.

Эймбке отмечает, что часто камера фиксирует детали, которые режиссер не замечает в процессе съемок. Только в монтажной комнате, когда кадры начинают взаимодействовать друг с другом, открывается истинная сила момента. Именно так «Мухи» обрели свою окончательную форму — через терпение, наблюдение и уважение к правде жизни.