Много работы и мало материнства: честный взгляд на фильм «Скиталица»

В современной документалистике всё чаще звучит тема разрушительного влияния капиталистического мифа о продуктивности на человеческую личность. Время в таких картинах становится важнейшим эстетическим элементом. Мы помним масштабные работы Ван Бина, чьи многочасовые хроники погружают в быт рабочих. Фильм Рауля Сото «Скиталица» (Andariega) обращается к схожей теме, подсвечивая специфический нюанс, характерный для многих колумбийских семей.

Повествование начинается с исповедальных дневниковых записей героини по имени Чена. Параллельно мы видим её сына Тото, который только учится писать. Режиссер искусно выстраивает диалог между письменным словом матери и первыми шагами ребенка в грамоте. Чена вспоминает своих родителей, которые, как и она сама, всю жизнь кочевали «от фермы к ферме, от поселения к поселению». Рауль Сото явно сопереживает этой семье, лишенной возможности просто наслаждаться обществом друг друга.

Труд в фильме — это лишь фон, подчеркивающий те редкие и драгоценные минуты, которые мать и сын могут провести вместе. Весь сюжет строится на противопоставлении двух миров: трудовых будней Чены и повседневности её ребенка. Эти две линии крайне редко пересекаются в одном кадре. А когда это случается, моменты близости оказываются болезненно короткими. Куда больше времени героиня тратит на бесконечные переезды с одного места работы на другое.

Предыдущая работа Сото, «Второе погребение Алехандрино», восхищала умением режиссера стереть границы между кино и реальностью, погружая зрителя в аутентичную атмосферу. В «Скиталице» Сото пытается достичь схожего эффекта эстетического погружения через растягивание экранного времени, что напоминает подход Николя Гро в фильме «Век дыма».

Однако «Скиталица» порой спотыкается там, где излишне нарочитые художественные приемы пытаются скрыть простоту истории. Иногда использование специфических шрифтов или резкий монтаж кажутся лишними и выбиваются из общего ритма. Тем не менее, это глубоко чувствительное и красноречивое произведение. Оно заставляет зрителя осознать, что истинное истощение приносит не только тяжелый физический труд, но и то, что эта работа безмолвно отнимает у человека — его время, связь с близкими и саму жизнь.