Письма из Украины: Третья мировая — это просто обычная суббота в Запорожье

На четвертую годовщину полномасштабного вторжения России в Украину меня спросили: как изменилось мое восприятие войны за это время?

Вопрос заставил меня глубоко задуматься. А размышлять в промерзшем доме без электричества, под аккомпанемент сирен и отдаленных взрывов — задача не из легких. Даже для меня, профессионального автора фантастики, привыкшего конструировать воображаемые миры.

Я пишу научную фантастику и люблю этот жанр за возможность найти убежище в реальности, где добро всегда берет верх. Или за шанс погрузиться в мрачный постапокалипсический сюжет, чтобы в конце закрыть книгу и с облегчением вздохнуть: «Слава богу, у меня все не так плохо». Голливуд обожает такие истории — выживание героя в разрушенном мире всегда выглядит захватывающе. Но гораздо сложнее столкнуться с реальностью, от которой невозможно просто закрыть книгу.

В октябре 2022 года я брала интервью у замечательного писателя Джо Хилла. Его семья, и особенно его отец Стивен Кинг, активно поддерживают Украину. Оба они — признанные мастера жанра постапокалипсиса.

Тогда российские войска, осознав неудачи на фронте, начали массированные удары по гражданской инфраструктуре. Мы столкнулись с явлениями, о которых раньше только читали: украинцы узнали на практике, что такое настоящий блэкаут — долгие часы и дни без света, тепла и воды.

Я призналась Джо Хиллу, что отвлекалась от взрывов за окном, читая его роман «Пожарный». Это книга о страшной эпидемии, разрушающей цивилизацию. Как и положено в жанре, города пустеют, инфраструктура рушится, а люди делятся на агрессивные банды и тех, кто пытается спрятаться.

Я рассказала ему, что читала его триллер, сидя в палатке, которую поставила прямо посреди гостиной для своего шестилетнего сына. Палатка помогала сохранить немного тепла, приглушала грохот взрывов и превращала ужас в игру для ребенка. Я добавила, что его книга меня даже забавляла. Джо был сбит с толку — ведь он писал хоррор, который должен пугать или предостерегать.

Я не стала объяснять ему, что выдуманные ужасы меркнут перед реальностью. Он сидел в уютном кресле, а я была по ту сторону экрана в зоне боевых действий. Чтобы не смущать его, я перевела разговор на технические детали сюжета.

— В вашей книге, — сказала я, — вы описываете лагерь беженцев в зимнем лесу. У них работают генераторы. Неужели вы думаете, что их не обнаружили бы? Генераторы ревут беспощадно.

Судя по его реакции, он никогда об этом не задумывался. Честно говоря, до 2022 года об этом не задумывалась и я. Одно дело слышать работающий прибор у соседа, и совсем другое — когда тысячи генераторов пытаются оживить целый мегаполис. Это оглушительный, ни с чем не сравнимый гул.

— И еще, — добавила я, — отсутствие света в городах — это не просто тьма. Это звезды.

До войны в Киеве жило 4,5 миллиона человек. Огни фонарей, реклама и свет из окон скрывали небо. Но в моменты блэкаута небо становилось бескрайним и глубоким, как свод величественного собора. Я помню, как выходила ночью на балкон и смотрела на сияющие созвездия, зная, что вся страна погружена в темноту. В эти мгновения миллионы украинцев смотрели в ту же бездну, благодаря в тишине защитников и вспоминая тех, кого эта война у нас забрала.

Война стала частью быта. Но на смену страху пришла ярость и воля к жизни. Наше возмущение — «постапокалиптическое»: оно направлено на созидание. Это то, что заставляет нас восстанавливать разрушенное, помогать армии и требовать поддержки у мира. Мы продолжаем жить наперекор всему.

Знаете, что говорят украинцы о Третьей мировой войне, которая сегодня кажется многим так близко? Они говорят, что в Запорожье это просто обычная суббота. Если миру не хватает стойкости — мы поделимся. Мы научим, как сбивать дроны-камикадзе и сохранять человечность в нечеловеческих условиях. Мы платим за этот опыт огромную цену: наши кладбища пестрят флагами на могилах воинов, а воронки от ракет есть в каждом городе.

Но мы полны надежды. Мы доказали себе и всему миру, что нас не сломить. Мы помним каждого, кто протянул руку помощи. И если настоящий конец света все-таки наступит, знайте: украинцы помогут вам выжить. Это, конечно, шутка писателя-фантаста, но, как говорят у нас в Украине, с нашими шутками лучше не шутить.

Светлана Тараторина — украинская писательница, автор романов «Лазарус» и «Дом соли».