Тошнота (Дневники Сантаоры)

Последние несколько дней я борюсь с приступами тошноты. И нет, дело не в беременности — в моем возрасте шансы на естественное зачатие ничтожны. Однако я поймала себя на мысли, что на днях я все же оказалась в том самом «одном проценте» активных участников в бесконечных дискуссиях в WhatsApp.

Обычно я архивирую подобные чаты, чтобы сосредоточиться на рабочих задачах, хотя обилие дел и невыполненных обязательств меня совсем не радует. Но на этот раз я скрыла уведомления по другой причине: меня одолела тошнота. Поняв, что это недомогание мешает мне трезво мыслить и заставляет отвечать невпопад, я предпочла отстраниться.

Я никогда не чувствовала ничего подобного — столь сильного и затяжного дискомфорта, который нарастает с каждым месяцем. В поисках объяснения этому состоянию я невольно вспомнила Антуана Рокантена, главного героя знаменитого романа Жана-Поля Сартра «Тошнота».

Действие книги разворачивается в Бувиле. Тридцатилетний одиночка Рокантен испытывает «Тошноту» — висцеральное отвращение и головокружение при контакте с обыденными предметами: камнем, дверью, клочком бумаги. Окружающий мир теряет для него привычный смысл, становясь чужим и абсурдным.

Особенно примечательна сцена в местном музее, где Рокантен рассматривает портреты почтенных буржуа прошлого. Он осознает, что их величественные позы и выражение авторитета — лишь искусственная маска. За богатством, дорогими костюмами и манерами скрывается лишь хрупкий щит, прикрывающий их уязвимость, эгоизм и отсутствие подлинной любви к себе.

Что бы подумал Рокантен сегодня, если бы посетил современный, виртуальный музей? Что бы он увидел в лицах нынешних лидеров — Трампа, Букеле, Болсонару или Милея? Наверняка он разглядел бы в этой пестрой группе ту же мелкобуржуазную пустоту. И речь здесь не о социальном классе, а о политической риторике. Рокантен снова почувствовал бы тошноту — не столько от их вульгарности, сколько от осознания того, насколько реальность стала капризной, поверхностной и лишенной всякого оправдания.

В кульминационный момент книги Рокантен сидит на скамье перед узловатым корнем каштана. Именно здесь его настигает пик метафизического головокружения. Слово «корень» теряет смысл. Язык оказывается бессилен объяснить сущее. Он понимает, что вселенная — это пустота, заполненная вещами, не имеющими цели или объяснения.

После этого откровения Рокантен покидает скучный портовый город и уезжает в Париж. Я не уверена, что смена места жительства — лучшее лекарство от этого «головокружения». Несмотря на мою любовь к Парижу, бегство сейчас было бы контрпродуктивным. Мне нужен не воздух, а почва.

Поэтому я продолжаю писать. Через слова я пытаюсь перенести на бумагу тот самый каштан, который пробудил Рокантена, но в моем воображении он превращается в тропическое хлебное дерево. Я смотрю на себя со стороны: из основания моего позвоночника выходят светящиеся ветви, уходящие глубоко в землю. Воображая себя этим деревом, я обретаю корни. Это мощное чувство сопричастности не оставляет места для страха и той тошноты, которая могла бы превратить меня в часть того хаоса и насилия, от которых я пытаюсь защититься.