Юликса и тысячи других: Трагедия, ставшая обыденностью

Ей было 52 года. Юликса Толоза работала стилистом и жила на юге Боготы. Ее жизнь оборвалась в подпольной клинике — одном из тех мест, которые наживаются на жестких стандартах красоты, навязанных женщинам современным миром. После смерти ее тело просто погрузили в машину и выбросили в отдаленном муниципалитете, в сотнях километров от дома. Пока Юликсу искали, полиция обнаружила тела еще четырех убитых женщин. Но даже этот концентрированный ужас не стал поводом для того, чтобы люди массово вышли на улицы.

История Колумбии — это история оттачивания жестокости по отношению к женщинам. Мы настолько привыкли к насилию, что оно стало казаться естественным. В обществе сформировался своего рода ритуал: сначала вспыхивает громкий скандал, затем следует краткая волна возмущения, а после — абсолютная тишина. Юликса, Юлиана, Роза Эльвира — мы помним лишь некоторые имена. Сотни других женщин остаются безымянными фигурами, которым не посвятят ни молитвы, ни даже короткого поста в соцсетях. Наше смирение достигло такой степени, что мы не можем аккумулировать гнев, способный остановить этот конвейер смерти хотя бы на день. Мы продолжаем ходить на работу, смеяться и выпивать, пока где-то совсем рядом страдает еще одна из нас.

Масштаб трагедии заставил нас выработать иммунитет к кошмарам, но иногда нужно остановиться и взглянуть правде в глаза. Важно увидеть в Юликсе не просто цифру в отчете, а человека. О чем она думала в тот роковой день? На какой результат надеялась? Какое общественное давление заставило ее довериться сомнительному заведению? Испытывала ли она страх или боль? Она была личностью, которую отняли у семьи, друзей и всех нас.

Нам необходим настоящий, глубокий траур. Не тот, что ищет быстрого утешения, а тот, что позволяет прочувствовать всю тяжесть утраченной человечности. Мы должны коллективно отвергнуть мысль о том, что исчезновения и смерти на обочинах дорог — это «естественная судьба» женщины в нашей стране. Это не норма.

Хватит дежурных соболезнований. Необходим импульс, настоящая ярость и жгучее чувство стыда за происходящее. И важно, чтобы этот порыв не угас через три дня, как это обычно бывает, а превратился в решимость изменить систему навсегда.