Словарь испанского коррупционного скандала: «Дело Кольдо» от А до Я

ОБЩЕСТВЕННОЕ ОБВИНЕНИЕ. Любой гражданин или организация, решившие примерить роль прокурора, даже не будучи прямой жертвой. Это тот самый незваный гость на свадьбе, которого нельзя выставить за дверь. Он задает вопросы, пишет кляузы и требует отчетов, пока обвиняемые свысока смотрят в потолок и цедят: «Вам я отвечать не намерен». В этой драме роль исполняет Народная партия (PP).

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ПРЕНИЯ. Речи прокуроров и адвокатов в финале процесса. Все выступают с таким видом, будто суд подтвердил именно их версию, известную еще в первый день. Настоящее состязание монологов в мантиях.

БУНКЕР. «Место силы» Кольдо в Полоп-де-ла-Марина. Шале с девятью единицами оружия, двадцатью мобильными телефонами и сейфом — памятник паранойе «решалы». Идеальное место, чтобы жарить колбаски в ожидании звонка от полиции.

ЧИСТОРРА (Колбаска). Основная валюта заговора. Это не наваррское мясное изделие, а купюры по 500 евро фиолетового цвета. Кольдо утверждает, что заходил в бар исключительно за закуской, но следствие подозревает, что такие «колбаски» не переваривают, а отмывают.

ОКАЗЫВАТЬ СОДЕЙСТВИЕ. Юридический эвфемизм для слов «помогать» или «соучаствовать». Дорогое слово для дешевых дел. В тюремных реалиях это также означает «петь» ровно столько, чтобы выторговать скидку на срок, не потеряв авторитет в прогулочном дворике.

ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ФАЗА. Контракты, переписка в WhatsApp, отчеты... Месть формата PDF. Всё, о чем обвиняемый внезапно «забыл», всплывает с датой, подписью и фото. Момент, когда фраза «Я ничего не заказывал» сталкивается с письмом: «Отдай это ему, он наш человек».

ПРОМЕЖУТОЧНАЯ ФАЗА. Процессуальное чистилище. Юристы еще обещают клиенту, что дело закроют, пока постановление о начале суда уже примеряет судейскую мантию перед зеркалом.

ЭКСПЕРТНАЯ ФАЗА. Время выступления серьезных людей, разбирающихся в цифрах и схемах. Никто ничего не понимает, но все согласно кивают. Потоки денег, завышение смет... Синхронный перевод с экспертного: «Здесь украли, и немало».

СВИДЕТЕЛЬСКИЕ ПОКАЗАНИЯ. Парад полицейских, бывших любовниц, чиновников и соседей. Здесь появляются протеже, устроенные по знакомству, и клерки, которые 20 лет ставили печати, не подозревая, что станут героями новостей.

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ПРОКУРОР. Глава иерархии, назначаемый правительством. Патриарх в мантии. Фигура, превращающая риторический вопрос «От кого зависит прокуратура?» в нечто большее, чем просто политический анекдот.

АНТИКОРРУПЦИОННАЯ ПРОКУРАТУРА. Спецотдел для таких персонажей, как Абалос, Альдама и Кольдо. Свое начальство, но всё та же вертикаль власти.

КОТ. Пушистый «алиби» для любовницы по имени Хесика. Оказалось, что элитная квартира в центре Мадрида была «приютом для животных». Экс-министр Абалос оправдывал аренду жилья тем, что котику трудно найти крышу над головой. Трогательная ветеринарная забота за счет налогоплательщиков.

ГОСТИНГ. Термин, который Абалос якобы узнал из своих романтических и рабочих связей. Это когда ты вчера был доверенным лицом и правой рукой, а сегодня твое сообщение висит в статусе «прочитано» вечно. Партия применила этот прием к нему с идеальной точностью.

СЛЕДСТВИЕ (ИНСТРУКЦИЯ). Этап, на котором судья и прокурор выясняют, есть ли здесь состав преступления или просто «мутные дела». Прослушка, обыски и пересчет наличности.

ПРОЦЕССУАЛЬНЫЙ УТКОНОС. Так называют Альдаму — обвиняемого, который ведет себя как обличитель. Странный гибрид судебной экосистемы: сидит на скамье подсудимых, но клювом указывает на подельников, объясняя, кто еще был в курятнике.

ПИТАХАЙЯ. Ботаническое оправдание Кольдо. Пытается убедить всех, что его внезапное богатство — результат выращивания экзотических фруктов в Латинской Америке. Переход от торговли масками к тропическому фермерству без выхода из служебного авто. Звучит экологично и абсолютно лживо.

ПРИГОВОР. Финал месяцев «не помню» и «собака съела мои документы». Момент истины, когда выясняется, было ли твое «содействие» законным или за него полагается несколько лет в тишине тюремной камеры.

СЕНЬОРИТА. Обращение «джентльменов» старой закалки, которые путают государственный интерес с личным либидо. Звучит чуть приличнее, чем кодовые имена «Шлюха №1» и «Шлюха №2» в записных книжках Кольдо.

СУД. Боги юридического Олимпа, которые с ангельским терпением слушают истории про котов и питахайю, прежде чем решить, является ли всё это любовным романом или уголовным делом.

ПЕРЕДАНО ДЛЯ ВЫНЕСЕНИЯ ПРИГОВОРА. Финальная точка. Больше не помогут ни слезы, ни новые английские словечки. Занавес закрывается, судьи уходят размышлять над испанским сюрреализмом. В этом судебном караоке любовь может быть слепой, но у полиции зрение как у рыси.