Цветок для Плинио

Мир литературы и журналистики Латинской Америки понес невосполнимую утрату — ушел из жизни Плинио Апулейо Мендоса. Его хроники и портреты современников, написанные с изяществом искусного живописца, по праву считаются миниатюрными шедеврами. Такие труды, как «Пламя и лед» или «Порывы времени», являются не просто историческими свидетельствами, но и эталонами высокой прозы.

Многие не могут простить писателям их симпатии к правым политическим силам. И в этом есть доля правды. Одно дело — разделять консервативные взгляды, и совсем другое — заигрывать с одиозными фигурами, как это делали Борхес с Пиночетом, Варгас Льоса с Кейко Фухимори или Плинио с Альваро Урибе.

Известный публицист Антонио Кабальеро был одним из самых жестких критиков Плинио, называя его приспособленцем, стремящимся к власти и богатству. Он едко замечал, что Плинио «двигался по наклонной», превращаясь из талантливого автора в тщеславного дипломата, окружающего себя исключительно знаменитостями и красавицами. Плинио в долгу не оставался, называя самого Кабальеро «старым хиппи», который прячет свою природную робость за агрессивными нападками на человечество.

Однако, несмотря на политические разногласия, Плинио оставался великим мастером слова. Его описание похорон Пабло Неруды пронзительно: пустой дом, разрушенный погромщиками, одинокая вдова у простого гроба и сам поэт в клетчатой рубашке, выглядящий так, будто он просто прилег отдохнуть после воскресной прогулки. В этих строках чувствуется глубокая печаль и мастерство детали, превращающее репортаж в вечность.

Особую роль в его жизни сыграла дружба с Габриэлем Гарсиа Маркесом. Они вместе создавали великие проекты, но их союз закончился разрывом. Габо не смог простить Плинио предания огласке интимных подробностей его бурной и бедной молодости, а также подделку подписи под манифестом против Фиделя Кастро.

Можно ли судить о творчестве в отрыве от личной жизни автора? Возможно, лишь отчасти. Мы продолжаем читать Борхеса, Льосу и Плинио, потому что магия их прозы действует как сильный наркотик, заставляя закрывать глаза на этические промахи.

Культурный, утонченный и космополитичный, Плинио Мендоса мог бы стать главным колумбийским писателем второй половины XX века. Однако ему «не повезло» с окружением: стиль Кабальеро был острее, герои Мутиса — глубже, тексты Гонсалеса — чище, а палитра Оспины — ярче. И над всеми ними, словно ослепительная сверхновая, сиял гений Маркеса, в чьей тени вольно или невольно оказались все остальные таланты эпохи.