«В тюрьме деградировал до конца»: Российский политзаключенный с опухолью исчез после того, как ему отказали в операции

Музыкант и антивоенный активист из Ямало-Ненецкого автономного округа Игорь Якуничев, приговоренный к 12 годам лишения свободы, перестал выходить на связь из СИЗО города Камышлов. У 36-летнего мужчины диагностирована опухоль в области уха, которая прогрессирует и затрудняет дыхание. Несмотря на критическое состояние, плановая операция была сорвана, а администрация изолятора теперь утверждает, что заключенного у них нет.

Родственники Игоря начали бить тревогу, когда ежедневные письма от него перестали приходить. В СИЗО заявили, что Якуничев якобы сам отказался от хирургического вмешательства, однако близкие уверены: это ложь. По словам правозащитников, подобная тактика — сокрытие информации и затягивание лечения — часто применяется к политическим заключенным, и только широкая огласка помогает добиться медицинской помощи.

Путь от борьбы за жилье до антивоенного протеста

До своего ареста Якуничев жил в поселке Пангоды и работал дворником. Он вел видеоблог «Бесконечность не предел», в котором помогал односельчанам отстаивать их права. Первоначально его деятельность была сосредоточена на жилищных вопросах: Игорь годами пытался добиться справедливого переселения своей семьи из аварийного барака. В процессе этой борьбы он самостоятельно изучил российское законодательство и стал консультировать других жителей Ямала.

С началом полномасштабного вторжения России в Украину тематика блога изменилась. Якуничев начал публиковать антивоенные ролики и материалы о действиях российских военных. Летом 2023 года в его квартиру ворвались силовики. При задержании мужчину избивали на глазах у матери, несмотря на то что в его позвоночнике установлен металлический имплант после тяжелой травмы.

Приговор и критическое состояние здоровья

В сентябре 2025 года военный суд в Екатеринбурге признал Игоря виновным по семи статьям, включая оправдание терроризма и дискредитацию армии. Его приговорили к 12 годам колонии. Важно отметить, что обвинение поддерживал следователь Александр Варапаев, известный по делу о гибели Алексея Навального.

Еще во время нахождения в екатеринбургском СИЗО-5 у Якуничева на шее начала расти опухоль. Медицинское обследование подтвердило высокий риск злокачественности образования и необходимость срочного вмешательства. Однако вместо больницы Игоря отправили по этапу в Камышлов. К весне 2024 года опухоль увеличилась настолько, что начала давить на органы дыхания, вызывая сильные боли, отдающие в поврежденный позвоночник.

«Пациент пропал»: опасения близких

Последний раз мать видела сына на свидании 14 апреля. С 22 апреля связь полностью оборвалась. В ответ на официальные запросы УФСИН хранит молчание или дает противоречивые сведения. Друзья и адвокаты опасаются, что перевод в другое учреждение используется для того, чтобы скрыть ухудшение состояния Игоря или снять с администрации ответственность в случае его смерти.

Правозащитники подчеркивают, что в российских тюрьмах медицинская помощь часто становится инструментом давления. «Система начинает реагировать только тогда, когда количество жалоб во все инстанции — от прокуратуры до омбудсменов — становится критическим», — отмечают юристы.

Последние письма из неволи

В своих последних письмах Игорь Якуничев жаловался на физическую деградацию: из-за проблем с нервами на шее и позвоночником он был вынужден изменить почерк, так как рука перестала слушаться. Он признавался, что в условиях изоляции его поддерживает только вера.

«В тюрьме деградировал до конца. Но есть плюсы. Открылась Истина, открылся Бог», — писал он матери, призывая её не винить себя в происходящем. Пока близкие продолжают поиски и требуют проведения жизненно важной операции, судьба политзаключенного остается неизвестной.